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CAPÍTULO PRIMERO 


Los cinco hombres llegaron a la vista de la casa, y el más viejo de 
ellos indicó: 

— Allí es. 

Rozaron con las espuelas los ijares de sus cabellos, obligándolos 
a reemprender la marcha. Los animales lo hicieron a un trote lento 
y cansino, penetrando en el gran jardín de la casa. 

Ésta era blanca, solemne, con altísimas columnas en su fachada, 
al estilo de las viejas y señoriales mansiones del Sur. 

Pero algunas de esas columnas estaban cribadas por los balazos 
y en las paredes laterales se distinguían a simple vista los impactos 
de la artillería ligera. 

Los cinco hombres que acababan de llegar detuvieron sus 
caballos ante la casa. 

Sobre sus uniformes azules del ejército del Norte brillaban las 
charreteras que indicaban su condición de oficiales. El más viejo de 
todos, el que dirigía el grupo, era un coronel. Sus compañeros eran 
un comandante y tres capitanes. 

Brillaban también los sables, las espuelas y sus botas recién 
lustradas para aquella ceremonia. 

Los cinco se acercaron a la casa. Primero iba el coronel. Un poco 
detrás suyo, a su izquierda, el comandante. Cerraban el grupo los 
tres capitanes, perfectamente alineados como para un desfile 
militar. 

En la puerta principal de la casa les aguardaba impasible un 
viejo sirviente negro. 

Hizo una suave reverencia cuando el coronel se detuvo, 
deteniéndose tras él sus subordinados. 

—Queremos ver a miss Eleanora Parkington —dijo el coronel 


con sus mejores modales. 

—Lo lamento, señor. 

—<¿Qué es lo que lamenta? 

—Que miss Eleonora Parkington no puede recibirles. 

El coronel arqueó las cejas. 

—¿Qué le ocurre? ¿Está muerta? 

—No, coronel. Está viva, perfectamente viva. 

—Pues entonces dígale que necesitamos verla. 

—Lo lamento otra vez, señor. Ha dicho que no quiere recibir a 
nadie. 

—¿Y usted quién es? ¿Su esclavo? ¿Es que aún no se han 
enterado aquí de que los esclavistas del Sur perdieron la guerra? 

—Yo sólo soy un criado, señor. Antes era esclavo, pero al 
terminar la guerra decidí quedarme aquí. Sólo hay otros dos criados 
en la casa. Una casa tan grande... 

—Pues entonces márchate, imbécil —gruñó el coronel. 

Lo apartó con un gesto dulce pero firme, y entró en la casa 
seguido de sus oficiales. 

La puerta daba a un inmenso hall que en otro tiempo debió ser 
suntuoso, pero que ahora estaba casi completamente destrozado por 
las granadas de artillería que habían explotado dentro de la casa. 
Aunque los muebles estaban puestos en orden, aparecían medio 
quemados, y a algunos de ellos les faltaban piezas. En la gran 
vitrina donde antes debieron exhibirse vajillas de plata y porcelanas 
de China, no había ahora nada más que polvo. Los cortinajes 
estaban rasgados como si un batallón entero se hubiese entretenido 
en probar allí sus bayonetas. 

En el gran hall no había nadie, pero una de sus puertas daba a la 
biblioteca. 

Una biblioteca sin apenas libros y donde sólo quedaban intactos 
unos cuantos cuadros. 

Dentro de esa biblioteca, sentada en uno de los grandes y 
solemnes sillones, estaba una mujer. 

El coronel entornó los párpados y dijo sombríamente: 

—Aquélla es Eleonora Parkington. Vamos. 

Avanzaron hasta la entrada de la biblioteca, deteniéndose allí 
con un solo y seco taconazo. 

El coronel preguntó, aunque sabía perfectamente de quién se 


trataba: 

—¿Tengo el honor de hablar con miss Eleonora Parkington, la 
dueña de esta casa? 

Ella apartó el cigarrillo de sus labios y le miró. 

Era muy extraño que una mujer fumase en aquella época, sobre 
todo tratándose de la heredera de una de las más antiguas e 
importantes familias del Sur. 

También era muy extraño que se hubiese sentado con aquel 
descuido, cruzando las piernas de tal modo que mostraba la 
superficie de la media hasta más allá de las rodillas. 

No parecía una auténtica dama, dueña de un ilustre apellido, 
sino la primera bailarina de un saloon. 

Y, a decir verdad, si un monumento así llega a actuar en un 
saloon, los rugidos del público hunden las paredes. 

A pesar de aquella situación tan inesperada, el coronel insistió: 

—¿Tengo el honor de hablar con miss Eleonora Parkington? 

—Soy yo misma. 

—¿Nos permite pasar? 

—Creo haber dicho ya a mis criados que no pensaba recibir a 
nadie. 

—Pero nosotros no hacemos caso de las palabras de los criados, 
señorita. 

—Claro; ya me doy cuenta de que resultan demasiado 
importantes. Ustedes son los triunfadores, ¿no? 

—No hemos venido en ese plan, sino en el de respetuosos 
amigos. 

La mujer se puso en pie violentamente. 

Su larga falda se desplomó, cubriéndole hasta cerca de los pies, 
y los párpados de los cinco hombres sufrieron como una sacudida. 

Fue igual que si de pronto se hubiese roto un hechizo. 

—¿Amigos? —preguntó ella con una sonrisa burlona—. ¿Pueden 
ser amigos los que han destruido esta casa, los que han arruinado y 
deshecho nuestras tierras, los que mataron a mi padre en 
Gettysburg, destrozaron a mi madre de un cañonazo en esta misma 
habitación y fusilaron en mi propio jardín a mi hermano? 

A pesar de la sonrisa burlona y despectiva que ella procuraba 
mantener en sus labios, se notaba que estaba a punto de llorar o de 
gritar, saltando como una gata sobre los cinco hombres. 


El coronel no se inmutó. 

—Todos los tristes sucesos que usted menciona, excepto uno, 
fueron consecuencia inevitable de la guerra, miss Parkington. Su 
casa y sus tierras tuvieron que ser dañadas porque cerca de aquí se 
libró una batalla; su padre, el coronel Parkington, murió en 
Gettysburg porque mandaba un regimiento sudista, de la misma 
manera que pude morir yo al frente de mis hombres. En cuanto a la 
muerte de su madre..., ¿cree que las granadas tienen ojos y ven a 
quién hieren? Nada de ello pudo evitarse, y usted lo sabe tan bien 
como nosotros. 

—¿Era también inevitable matar como a un perro al hombre que 
iba a casarse conmigo? 

—Ése fue un error, miss Parkington, un terrible error que nunca 
lamentaremos bastante. Por ello precisamente hemos venido hoy. 

—¡Yo no les he llamado! ¡Váyanse! 

—Estamos aquí para cumplir una misión impuesta por el 
Gobierno, y no nos iremos hasta haberla concluido. 

—«¿Olvidan que ésta es aún mi casa? ¡No tienen ningún derecho 
a permanecer en ella! 

—La verdad es que no esperábamos esta recepción y por ello no 
hemos traído documentos autorizándonos la entrada, miss 
Parkington. Pero es evidente que estamos aquí por orden del 
Gobierno federal, y ello es bastante para que usted no pueda 
echarnos hasta haber concluido nuestra misión. 

— ¡Váyanse, repito! 

Las facciones de la mujer, que apenas debía tener unos veinte 
años, estaban lívidos a causa de la ira. 

—No hemos venido a ofenderla, señorita, sino a todo lo 
contrario. 

—¡No me importa saber para lo que han venido! ¡Lo único que 
quiero es tenerlos bien lejos de mi vista! 

El coronel se irguió. 

—Señorita Parkington, el Gobierno de los Estados Unidos tiene 
el honor de ofrecerle por mi mediación la suma de cinco mil dólares 
oro para indemnizarla por la injusta muerte del capitán Laurens, del 
ejército del Sur, fusilado hace seis meses en el jardín de esta casa. 
Al propio tiempo le ruega que acepte una invitación del secretario 
del Tesoro, quien la recibirá gustosamente en Washington para 


tratar de la concesión de un préstamo que le sirva a usted para 
poner de nuevo sus tierras en cultivo. Se la ha eximido de impuestos 
durante cinco años, al igual que a otras familias de esta zona. Lo 
que nosotros queremos es levantar el Sur, señorita Parkington, no 
acabar de destruirlo. Sírvase aceptar esto. 

Tendía a la muchacha un papel impreso parecido a un cheque 
bancario, con una cifra escrita en él. 

—-Contra la entrega de este documento, nuestra comandancia 
general en la ciudad de Dallas le abonará cinco mil dólares en oro, 
señorita Parkington. El documento es nominal, de modo que 
solamente usted puede cobrarlo. Allí firmará el recibo, y allí se le 
extenderá, si usted lo desea, un vale para viajar en primera clase 
hasta Washington. 

Como Eleonora no hacía ningún gesto, el coronel tendió un poco 
más el brazo. 

—Sírvase aceptarlo. 

Ella tomó el documento, lo leyó y luego lo rompió 
despectivamente en cuatro pedazos. 

—Ya está aceptado, coronel. ¿Algo más? 

Brillaron los ojos del oficial nordista. 

—Me permito indicarle que ha hecho usted muy mal, señorita 
Parkington. Este desprendimiento de que hace gala no la va a llevar 
a ninguna parte. Usted necesita dinero, si pretende salvar estas 
tierras. 

—-Claro que lo necesito. ¡Pero antes que aceptarlo de ustedes, 
mis enemigos, preferiría ganarlo como bailarina en un saloon! 

—Lamento decírselo, pero ya que habla de eso —afirmó el 
coronel secamente— le indicaré que me parece usted más una 
bailarina que una dama, señorita Parkington. 

Ella se subió un poco la falda, despreocupadamente, para dar un 
puntapié a los cuatro pedazos de papel que había en el suelo. 

—Tiene usted razón, coronel. Incluso es posible que me decida, 
ya que en todo Texas no va a haber pronto lugar más que para los 
soldados, las bailarinas y los granujas. Si llego a actuar en algún 
local, ya les enviaré unas invitaciones especiales para que les dejen 
sentarse debajo de las mesas. Y ahora, coronel, buenos días. 

El viejo oficial levantó la cabeza, ofendido, se mordió los labios 
para no decir lo que tenía en la punta de la lengua y al fin optó 


cuadrarse dando un taconazo y giró hacia la puerta. 

Los cuatro oficiales que le acompañaban imitaron su gesto, 
saliendo rígidamente de la habitación. 

Atravesaron el inmenso hall y unos instantes después estaban 
junto a sus caballos, a las puertas de la casa. 

Eleonora Parkington volvió a sentarse, tomó el cigarrillo 
emboquillado que dejara antes sobre una mesita y entrecerró los 
ojos viendo a través de la gran ventana frontera cómo los cinco 
hombres montaban en sus corceles. 

Cuando hubieron emprendido un suave trote, alejándose de la 
casa, uno de los capitanes se puso a la altura del coronel. 

Era un hombre de unos veintisiete años, rubio, con ojos claros, 
pero con la tez muy quemada a causa del sol. Daba la sensación de 
haber vivido al aire libre los cuatro años que duró la guerra. El 
uniforme, a causa de su poderosa musculatura, parecía venirle 
estrecho. 

El coronel le miró de soslayo. 

—¿Ocurre algo, capitán Laxon? 

—Nada, coronel. Sólo que me ha sorprendido esa muchacha. 

—¿Por qué le ha sorprendido? 

—Nos odia con toda su alma. 

—¿Y le extraña eso? ¿No ha visto usted cómo ha quedado toda 
esa parte del Sur? 

—-Claro que lo he visto, puesto que yo mismo la he recorrido con 
mi escuadrón. Pero esa mujer estaba como ciega. Creo que ni 
siquiera nos ha mirado. 

—Sí; sólo me miraba a mi y la verdad es que yo hubiese querido 
que mirara hacia otra parte. ¡Aquellos ojos de odio fanático!... 

—¿Qué fue exactamente lo que ocurrió? 

—-Cosas de la guerra. 

—«¿Lo de su prometido también? Usted ha dicho que fue un 
error. 

—Lo fue. 

—¿Quién lo fusiló? Ha afirmado ante ella que lo mataron en el 
jardín de esa casa hace seis meses. ¿Cómo es posible? Seis meses 
atrás todo esto era aún territorio sudista. 

—Un escuadrón ocupó la zona durante tres días, hasta que los 
del Sur contraatacaron. El capitán Laurens, que se encontraba 


accidentalmente en la casa, en compañía de su prometida, fue 
acusado de espionaje y fusilado por orden del jefe del escuadrón. 

—¿Quién era ese jefe? 

—El capitán Steve. 

—¿Y qué fue de él? 

—Tuvo mala suerte. Desapareció en combate. Una bala de cañón 
lo hizo pedazos. 

—Y el capitán Laurens, ¿era en verdad un espía? 

—No. 

Laxon frenó suavemente su caballo, que quería lanzarse a un 
trote más largo. 

—No comprendo entonces por qué lo fusilaron. 

—Ya se lo he dicho: un error. 

Laxon guardó silencio, mientras seguía manteniéndose a la 
altura del coronel. 

Luego dijo: 

—La situación de esa mujer es desesperada. Se morirá de 
hambre en su inmensa casa, junto a unas tierras que no producirán 
nada porque nadie las cultiva. 

—El informe que elevamos al Gobierno decía casi exactamente 
esas mismas palabras, y por eso hemos querido prestarle ayuda. 
Pero ya ha visto su reacción. 

—Es orgullosa. 

—Mucho más de lo que puede permitírsele. Morirá de hambre, 
evidentemente, si no hace enseguida una buena boda o se pone a 
trabajar. Pero ¿en qué demonios va a trabajar una mujer como ella? 
No puede ni siquiera dar clases, porque las otras familias del Sur 
también están arruinadas y no podrían pagárselas. Es posible que se 
dedique a bailarina, Laxon. A lo mejor no lo ha dicho en broma. 

—-Creo que si llegase a enseñar las piernas en un local habría 
una auténtica revolución, coronel. 

—Que haga lo que le de la gana. Ése no es asunto nuestro. 

—¿Cómo averiguaron que Laurens no era espía? —insistió 
Laxon. 

—Los mismos hombres del escuadrón del capitán Steve 
declararon más tarde. A Laurens se le había dejado libre bajo 
palabra mientras se combatía cerca de la casa. Una noche Steve dijo 
que le había visto hacer señales luminosas al enemigo y lo hizo 


ejecutar sin más trámites. Reunió a tres hombres y ¡zas! No empleó 
ninguna ceremonia. El mismo disparó luego el tiro de gracia. 

—Si era verdad lo de las señales... —susurró Laxon—. No hay 
que olvidar que estaba en libertad bajo palabra, y que se hallaba 
vestido de paisano y en territorio ocupado por el enemigo. 

El coronel hizo un vago gesto con la mano derecha, como si 
espantara una mosca. 

—¡Bah! Lo de las señales no ha podido ser comprobado: Yo creo 
que Steve tenía miedo, mucho miedo, porque se veía rodeado por 
todas partes. ¿A qué venía lo de fusilar a un simple oficial pagador 
del ejército sudista? Pero ése ya es un asunto terminado y no debe 
preocuparnos. Como Laurens no tenía parientes cercanos, hemos 
hecho lo posible en favor de la persona que resultó más perjudicada 
con todo aquello. Si no ha querido aceptarlo, no pensemos más en 
el asunto. 

—Claro —dijo Laxon en voz baja—. Es lógico, coronel. Pero 
¿dónde está enterrado Laurens? 

—En un sitio que tiene un nombre muy extraño. 

—¿Cómo se llama? 

—El Valle del Gran Silencio. 

El capitán Laxon arqueó levemente las cejas, como si aquel 
nombre hubiese despertado en él algún oscuro recuerdo. 

—No sé cómo juzgar ese nombre —dijo—. No podría asegurar si 
es poético o siniestro. 

—+Es siniestro. 

—-¿Se trata de algún cementerio? 

—Hay allí muchos cadáveres de personas no identificadas. Ni 
lápidas, ni cruces, ni recuerdos. Uno pisa la tierra sin saber que está 
hollando docenas de tumbas. Aunque el lugar es bonito, no le 
aconsejo que vaya a visitarlo, Laxon. Es mejor olvidar de una vez 
todo lo que se relacione con esta maldita guerra. 

Laxon murmuró: 

——¿Está eso al norte de Texas, coronel? 

—SÍ. 

—¿Cerca del ángulo que forman los territorios de Oklahoma y 
Nuevo México? 

El coronel le miró con cierta sorna. 

—¿Qué le ocurre, Laxon? —Gruñó—. ¿Se le están despertando 


aficiones de turista? ¿Es que va a dedicarse a recorrer el país en 
cuanto le licencien dentro de una semana? 

—No, coronel. 

—Entonces menos razón aún para que piense en ese sitio. ¡Es un 
lugar maldito, donde supongo que sólo se encontrarán a gusto los 
fantasmas! No se le ocurra ir allí. 

Laxon sonrió levemente. 

—Lo veo difícil, mi coronel. 

—«¿Por qué? ¿Es que tal vez no cree nada de lo que le he estado 
diciendo? 

—Sí, mi coronel, pero me parece que a pesar de todo no me va a 
quedar más remedio que ir allí. Voy a heredar el Valle del Gran 
Silencio. Resulta que seré su único dueño dentro de pocos días... 


CAPÍTULO Il 


El hombre que llegó a San Antonio diez días después tenía aún, por 
su aspecto y su modo de andar, el aire de un oficial del ejército. No 
en vano había llevado uniforme durante cuatro años, y las ropas 
vaqueras aún no le sentaban del todo bien. 

Llevaba unos estrechos pantalones tejanos, una camisa negra, un 
inmaculado sombrero blanco y dos revólveres. Todo era nuevo, 
incluso las armas, pues al licenciarse había dejado a un compañero 
su pesado revólver de reglamento, que le iba a servir de poco en 
caso de un duelo a corta distancia. 

Pero si las ropas eran nuevas, el hombre que iba dentro de ellas 
no lo era en modo alguno. Sus facciones parecían talladas en 
bronce, sus ojos brillaban peligrosamente y tenía ese aspecto del 
que durante cuatro años no ha hecho más que matar. Entre los 
muchos tipos peligrosos y granujas que entonces poblaban San 
Antonio de Texas, él no era precisamente una palomita. 

Descendió de la diligencia y se encaminó a la cárcel, la cual 
ocupaba toda una manzana. Enfrente de ésta había dos edificios. 
Uno era un saloon y casa de juego, y el otro la oficina de un 
notario. 

Laxon se dirigió a la oficina del notario. 

Vio a un tipo grueso, de unos cincuenta años, bien vestido, 
fumando un cigarro en el porche, y se dirigió hacia él. 

—-¿El notario Bradley? —preguntó. 

—Yo mismo. 

—Soy Mike Laxon. Creo que me esperaba usted. 

El notario le estrechó la mano. 

—Sí, desde luego; esperaba su visita, pero no creí que llegase tan 
pronto. Ha corrido usted mucho, caramba. ¿No estaba su regimiento 


cerca de la frontera de Louisiana? 

—Sí, pero poco antes de licenciarme fui encargado de una 
misión bastante cerca de aquí, y eso me ha permitido ahorrarme 
una buena parte del viaje. 

—¿Va a quedarse mucho tiempo en San Antonio? 

—Justamente el necesario para que usted me entregue la 
posesión del valle. Ni un día más. 

Y, al ver el gesto un poco turbado del notario, añadió: 

—¿No está todo dispuesto? 

—Falta un pequeño detalle, y es la muerte de Elisa Will. 
Legalmente, no puedo declararle su heredero antes de que ella 
expire, pero es cuestión de cinco minutos. 

Y señaló con el mentón la cárcel frontera, en cuyas puertas 
había una vigilancia que a simple vista se advertía era al menos 
triple de lo normal. 

Laxon se mordió el labio inferior. 

——Creí que todo habría terminado hace un par de días —musitó 
—. De lo contrario, no hubiese venido tan pronto. 

—Es que aplazaron la ejecución. Pero ahora es ya sólo cuestión 
de minutos. Elisa debe estar en el patíbulo. 

Junto a la puerta de ese saloon había un gran cartel dibujado, ya 
un poco viejo, pero todavía intacto, en el que aparecía una mujer 
rubia, mostrando al espectador toda la longitud de sus piernas. 

—Aún no lo han quitado —dijo el notario— y apostaría a que no 
lo quitarán en mucho tiempo. Parece mentira, ¿verdad? Hace dos 
meses, Elisa Will actuaba en ese escenario y volvía locos a los 
hombres. Decían que tenía las piernas más bonitas de toda esta 
parte de Texas, aunque yo no la vi actuar nunca. Y ahora va a 
convertirse en un pobre cadáver colgando de una cuerda. A usted le 
parecerá mentira, pero yo me alegro ahora de no haberla visto 
actuar. 

Al notar que Laxon se mordía otra vez el labio inferior, sin 
hablar, preguntó: 

—¿Y usted la vio actuar, capitán? 

—Sólo una vez, durante la guerra. 

—Entonces más valdrá que la recuerde tal como era. 

—SÍ. 

Los dos hombres, con los ojos vidriosos, miraban extrañamente 


quietos, la alta empalizada de la cárcel. Otras muchas personas, 
llenando casi la calle, se encontraban en la misma posición. 

Fue entonces cuando se oyó un sordo rumor al otro lado de la 
empalizada, y al mástil que sobresalía de ésta fue izada lentamente 
una bandera negra. 

El notario se encogió de hombros. 

—Ya está —dijo mirando a Laxon—. La ejecución ha terminado, 
y Elisa Will no es más que un cadáver. Cuando le parezca, puede ya 
cobrar su herencia. 


CAPÍTULO IM 


A diez millas aproximadamente del valle se había fundado dos años 
antes una población. 

Todavía no tenía nombre oficial, puesto que nadie se había 
preocupado de eso. La mayor parte la llamaban Riley, seguramente 
porque Riley fue uno de los primeros hombres que vivieron allí. 

La población tenía sólo dos calles y un hotel, que a la vez era 
saloon y casa de juego. Vivía del tránsito ganadero y de la cría de 
caballos, que eran muy apreciados más al norte. Durante gran parte 
de la guerra, el ejército sudista se había nutrido de caballos casi 
exclusivamente en aquella zona. 

El hombre que llegó a Riley aquel anochecer montaba un buen 
ejemplar, aunque no llamó la atención en un lugar donde los 
buenos caballos eran algo así como un producto típico. 

Iba vestido del mismo modo que cuando llegó a San Antonio: 
pantalones y botas tejanas, camisa negra, sombrero blanco y dos 
revólveres. Pero ahora ya no recordaba tanto a un militar que acaba 
de licenciarse. Había adquirido de nuevo esos movimientos un poco 
indolentes que son característicos de los tejanos. Llevaba las ropas 
cubiertas de polvo y al andar acariciaba, como sin darse cuenta, las 
culatas de sus revólveres. 

Tras amarrar su caballo a la barra que había enfrente del hotel, 
entró en éste sin prisa. 

Había un pequeño departamento de recepción, y más allá estaba 
el saloon. A aquella hora el local se hallaba aún casi completamente 
vacío. 

Laxon se acercó a la barra. 

El único camarero que había entonces vino hacia él. 

—¿ Whisky, forastero? 


—Bien. 

Laxon bebió el primer vaso y se sirvió otro de la botella que 
habían dejado junto a él. 

El camarero estaba quieto, mirándolo, al otro lado de la barra. 

—¿De muy lejos, forastero? 

—De San Antonio. 

—Dos días a caballo, ¿eh? 

—Justos. 

—¿Viene a comprar? 

—A comprar ¿qué? 

El de la barra le miró sorprendido. 

—¿Qué va a ser? Caballos. Todo el mundo viene aquí para eso. 
¿No sabe? Hay muchos ranchos que crecen por todas partes. Esta 
tierra es rica y hay espacio para todos. Créame, si piensa 
establecerse en algún sitio, compre caballos aquí para empezar a 
formar un buen equipo. 

—Puede que lo piense. 

—Usted ha estado en la guerra, ¿verdad? 

—-¿En qué lo nota? 

—No le preocupan los ranchos. Son numerosos los que piensan 
que la guerra continúa aún y que pueden seguir viviendo de su 
gatillo. 

—¿Es eso un insulto? 

Pero, aunque Laxon hizo aquella pregunta con voz tensa, se 
adivinaba en sus ojos que no estaba ofendido. 

—A nadie le molesta por aquí que le llamen pistolero —dijo el 
barman. 

—Ya. 

Laxon bebió otro vaso de whisky. 

A través de una de las ventanas vio que tres curiosos —tres 
mozalbetes casi— se habían detenido junto a su caballo y lo 
miraban atentamente. 

Claro que no era el caballo lo que les llamaba la atención, pues 
estaban acostumbrados a ver otros bastante mejores. Era el gran 
saco doblado que aquel caballo llevaba en la grupa. 

Laxon salió a la calle, sosteniendo todavía en su mano izquierda 
el vaso de whisky. 

—;¡Eh, muchachos! 


Todos se volvieron hacia él. 

—¿Qué tiene de particular este caballo? ¿Por qué tanta 
expectación? 

—No es el caballo; es el saco. 

Laxon gruñó: 

—Eso no os importa. ¿Es que no puedo llevar lo que me de la 
gana en mi propio caballo? ¡Vamos, largo de aquí! 

Los mirones se largaron. 

Laxon entró de nuevo en el saloon. 

Una chica se había puesto a tocar el piano para ver si se 
animaba aquello. Llevaba una falda muy cortita, medias oscuras y 
zapatos de alto tacón. Lo que menos hacía era tocar el piano. 

Un par de clientes entraron. Otro se puso a lanzar besos a la 
chica a través del aire. La cosa se animó. 

El barman se acercó de nuevo a Laxon. 

—Oiga... 

—¿Qué hay? 

—Si no ha venido a comprar caballos, habrá venido a buscar 
camorra. Mucha gente viene aquí a eso, porque los caballos 
representan mucho dinero y ya se sabe que el dinero trae 
complicaciones. Pero no le aconsejo que se quede si ha venido solo. 
Aquí, para la explotación del negocio de los caballos, hay como un 
trust, como una compañía que no admite interferencias de nadie. O 
tendrá que ponerse a las órdenes de Charlie Evans o salir con viento 
fresco. Es un consejo. 

—Precisamente quería ver a Charlie. 

—¿Sí? 

—He de hablar con él. 

—Vive en este hotel, habitación ocho. Pero no le gusta que le 
molesten cuando está con alguna chica. 

—¿Y ahora está con una? 

—Sí, con Graziella, nuestra primera bailarina. Por eso no ha 
empezado la función, ni empezará hasta que a Charlie se le antoje. 

—Comprendo. 

La del piano interpretaba ahora una alegre marcha ranchera, 
aunque desafinando mucho. Claro que nadie se daba cuenta porque 
iba marcando el compás con la pierna izquierda, y eso era lo único 
que importaba a los espectadores del saloon. 


Laxon bebió un último vaso de whisky mirando al barman. 

—Oiga, amigo... 

—¿Qué hay? 

—Quiero ver a Charlie Evans, desde luego, pero no me muero 
deprisa. Convendría que antes viese a otra persona, uno de los 
lugartenientes de Charlie. Se llama Rizzy. 

—¿Rizzy? 

—No me diga que no lo conoce. 

—Claro que sí. Es aquél. Todo el tiempo lo ha tenido usted 
quieto al otro extremo de la barra. 

Laxon volvió la cabeza. 

El otro extremo de la barra estaba a unos quince pasos, pues el 
local era grande. Un hombre de unos treinta años, vestido con un 
irreprochable traje marrón, bebía silenciosamente, sirviéndose él 
sólo de una botella de excelente whisky. Llevaba la americana 
desabrochada y lucía un revólver con cachas de marfil. Todo en él 
denotaba buenos cuidados, buena comida, prosperidad y riqueza. 

Debió notar que Laxon le miraba, porque volvió poco a poco la 
cabeza. 

—¿Qué le ocurre, forastero? 

Laxon no contestó. 

Sólo le miraba. 

—Este caballero quería hablar con usted —dijo el barman 
nerviosamente, dirigiéndose a Rizzy. 

Y se situó junto a los anaqueles, bien lejos de la barra, guiado 
por un especial instinto que más o menos habían llegado a tener 
todos los camareros del Oeste. 

Rizzy gruñó: 

—«¿Para qué quería verme? 

—Me han dicho que usted es algo así como el lugarteniente de 
Charlie Evans. 

—SÍ, ¿y qué? 

—Necesitaba hablar con los dos. Traigo un recado de una 
persona a quien conocieron. 

—¿Sí? Muy bonito. ¿De quién? 

—De Elisa Will. 

Rizzy, que estaba trasegando un nuevo sorbo de whisky, lo 
escupió ostentosamente sobre la barra. 


—No me interesa. 

—Es extraño. Usted y Charlie habían sido muy amigos de Elisa 
will. 

—¿Dónde la vio? 

En un rancho de Alabama, durante la guerra. 

—De eso debe hacer mucho tiempo. Ella no había estado en 
Alabama hace al menos un año. 

—Sí, desde luego. Hace todo ese tiempo. La salvé de ser atacada 
por tres vaqueros borrachos y nos hicimos amigos. Luego me 
escribió, ¿sabe? Me escribió desde la cárcel de San Antonio de 
Texas. 

—¿San Antonio? ¿La cárcel? 

—Usted lo sabe mejor que yo, Rizzy. 

La música del piano había cesado. La muchacha que lo tocaba 
estaba mirándolos con ojos inquietos y un poco asustados. Hasta se 
había recogido la falda. 

—-¿Qué le dijo en esa carta? 

—¡Oh, poca cosa! En primer lugar, que viniese a este poblado 
llamado Riley... 

Hizo una pequeña pausa, mientras en sus labios se dibujaba una 
media sonrisa. 

—... ¡Y en segundo lugar que le matara, Rizzy! 

La muchacha del piano fue la primera en darse cuenta. Lanzó un 
grito y cayó hacia atrás, derribando la banqueta. Como fueron 
muchos los que siguieron con los ojos su caída, casi nadie se dio 
cuenta de la velocidad fantástica con que se desarrollaba el duelo 
junto a la barra. 

Rizzy fue quien «sacó» primero, creyendo que su adversario 
estaba distraído. Pero la mueca que hizo al empuñar el revólver se 
le quedó mortalmente helada en los labios. 

Laxon seguía sonriendo. 

Movió sólo el revólver izquierdo, sin soltar el vaso que mantenía 
en alto con la mano derecha. 

Disparó a través de la funda, y un botón rojo se dibujó 
instantáneamente entre las dos cejas de Rizzy. 

Rizzy aún tuvo tiempo de dar un inútil manotazo al aire, y la 
botella de whisky que había en la barra cayó ruidosamente al suelo. 

Laxon sacó entonces el revólver y sopló calmosamente en el 


cañón, depositando sobre la barra el vaso sin consumir. 

El barman, aterrado, le miraba desde los anaqueles. 

—¿Sabe lo que ha hecho, forastero? 

—Sí, matar a Rizzy. ¿O no era Rizzy tal vez? 

—Desgraciadamente para usted, lo era. 

—Entonces no hay problema. Yo mismo me encargaré de todos 
los gastos de su entierro. ¿Puedo ahora ver a Charlie Evans? 

—Le he dicho que... 

—SÍí, ya sé que está con la primera bailarina del local. Pero no se 
preocupe, a ella no la mancharé de sangre. 

Depositó una moneda sobre la barra y subió poco a poco las 
escaleras que llevaban a las habitaciones del hotel. 

Arriba había un pasillo oscuro con numerosos dibujos en las 
pareces, representando bailarinas. Varias puertas se sucedían hasta 
llegar a una gran ventana que había al final del pasillo. 

La habitación número ocho. 

Laxon llamó con los nudillos. 

Desde dentro, una voz ronca le contestó: 

—¡Váyase al cuerno! 

Laxon empujó la hoja de madera. El hombre y la mujer que 
había dentro de la habitación le miraron boquiabiertos. 

Charlie Evans debía contar unos treinta y cinco años, y estaba 
muy grueso. Al igual que su lugarteniente Rizzy, hacía pensar en 
buena ropa, muchos cuidados y buena comida. Llevaba el lazo- 
corbata desanudado, las solapas de la americana manchadas de 
champaña y huellas de rojo de labios en las mejillas. En cuanto a 
Graziella, que en el momento de entrar Laxon se estaba sirviendo 
una copa, tenía el cabello ligeramente desordenado. Era muy joven, 
muy bonita, y uno pensaba al verla que tenía que llegar muy lejos, 
sobre todo contando con la protección de hombres como Charlie 
Evans. 

Fue éste el primero que se puso en pie. 

—¿Qué diablos quie...? 

—Quiero hablarle. 

—He ordenado que nadie me molestase. ¡Váyase al infierno! 

—Vengo de allí. 

La bailarina dejó caer la copa al suelo y, como había hecho antes 
el barman, se cobijó instintivamente en el rincón más apartado de 


la pieza. 

Charlie entrecerró sus ojillos. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Laxon. 

—No le conozco. 

—Rizzy tampoco me conocía. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Supongo que ha oído un disparo antes. 

—SÍ, pero creí... 

—Rizzy está muerto. 

Charlie tenía el revólver sobre la mesa, muy cerca de la copa de 
champaña. Lo miró. 

—No tema —dijo Laxon sin perder la sonrisa—; antes de matarle 
le daré una oportunidad. 

—¿Matarme? ¿Por qué? ¿Se ha vuelto loco? 

—No se haga ilusiones, amigo, no estoy majareta. Sé por dónde 
voy y no me temblará el pulso. Me ha dado su nombre una mujer 
llamada Elisa Will. 

—¿Elisa? 

—Una linda jovencita que ahora no es más que un cadáver. 
Quiero que usted le haga compañía, Charlie. 

— ¡Está loco, completamente loco! ¡Yo hice todo lo posible para 
salvar a Elisa Will! 

—Usted la envió a la horca, Charlie. Pero no se preocupe; en 
cierto modo, Elisa merecía que la colgaran. Como usted. 

Charlie lanzó un grito y se arrojó febrilmente sobre el revólver 
que descansaba en la mesa. 

Llegó a tocarlo, a empuñarlo y a ponerlo incluso en línea de tiro. 

Laxon dejó que hiciera todo eso. 

Luego, en el último segundo, disparó a través de la funda, sin 
perder la sonrisa, y la detonación pareció multiplicarse en el 
pequeño departamento. 

Un botón rojo, igual que el de Rizzy, se marcó instantáneamente 
en la frente de Charlie. 

Dio un extraño salto y cayó hacia atrás, quedando muerto sobre 
una de las butacas. 

La bailarina gritó. 

—No se preocupe, hermana, no se ha manchado de sangre — 


dijo Laxon calmosamente—. Podrá actuar y volver tontos a los 
hombres sin necesidad de cambiarse de ropa. 

Sacó el revólver, sopló en el cañón como había hecho la otra vez 
y volvió a enfundarlo. 

Tomando por el cuello de la americana a Charlie Evans, lo 
arrastró a lo largo del pasillo y luego descendió con él las escaleras, 
llevándolo tras suyo como un fardo. 

Abajo aún descansaba el cadáver de Rizzy. 

No se oía ni un rumor, ni una palabra. 

Algunos hombres contemplaban en silencio la escena desde la 
puerta del saloon. 

— ¡Está loco! —gritó de pronto el barman, como si todo aquello 
resultara incomprensible para él —. ¡Ha matado a Charlie Evans! 

Laxon preguntó desde la escalera: 

—Sí. ¿Hay alguna duda? 

—¡Charlie tenía pistoleros encargados de protegerle! ¡Le 
perseguirán hasta el fin del mundo! 

—Uno de esos pistoleros era Rizzy —dijo Laxon calmosamente 
—, y Rizzy no me perseguirá. En cuanto a los otros..., ¿para qué 
van a seguir trabajando por cuenta de Charlie, si Charlie ya no 
podrá pagarles? No se preocupe tanto por mí, amigo, y sirva whisky 
a todos esos mirones. 

Un leve rumor se formó en la puerta. Los espectadores se 
animaban al ver que Laxon había enfundado el revólver 
definitivamente. Uno de los que estaban más próximos incluso se 
acercó. 

—Nunca le habíamos visto en Riley, forastero. ¿Quién es usted? 

—Me llamo Laxon. 

—¿Por qué ha matado a esos hombres? Eran unos granujas, de 
acuerdo. Pero ¿qué tenía contra ellos? 

—Una mujer me, pidió que los matara. 

Un tipo medio borracho que estaba sentado a una mesa gruñó: 

— ¡También las mujeres tienen a veces cada capricho...! 

—No me parece razón suficiente —dijo a Laxon el que había 
hablado antes—. Si usted va a quedarse aquí, nos gustaría conocer 
las razones de todo esto. 

Laxon ya estaba en la planta baja y había colocado juntos los 
dos cadáveres. Miró al que había hablado. 


—Charlie Evans, en compañía de su lugarteniente Rizzy y de 
otros cuantos tipos como ellos, criaba caballos en un valle que hay 
cerca de aquí, ¿verdad? 

—Sí. En un lugar que llaman el valle del Gran Silencio. 

—Bueno, pues resulta que yo heredé ese valle de su legítima 
propietaria, una mujer llamada Elisa Will. Charlie Evans lo 
explotaba pensando que nadie vendría a reclamar, pero he venido 
yo. Como ven, he puesto un pleito a esos dos individuos «y lo he 
ganado». Ahora sólo me queda enterrar a los muertos. 

Parecía que se refiriese a los dos que estaban dentro del saloon, 
pero ante la sorpresa general se dirigió a la puerta. Fuera, en el 
amarradero, aún seguía su caballo con el extraño y voluminoso saco 
doblado sobre su grupa. 

Laxon lo descargó, desatándolo. Los espectadores habían salido 
al porche. Y hubo entre ellos un grito de horror cuando del interior 
del saco Laxon extrajo el cadáver amoratado de una mujer que 
llevaba al menos dos días muerta. 

—Ella me pidió que la enterrase en el valle junto a esos dos 
individuos —dijo—, y yo siempre procuro complacer a las damas. 
No ha sido agradable traerla hasta aquí, a pesar de que no estamos 
en verano, pero ahora puedo decir: asunto concluido... 

En aquel momento, al otro extremo de la calle, una diligencia 
que hacía una ruta secundaria llegaba a Riley. 

De la diligencia se apeó una mujer. 


CAPÍTULO IV 


Los truenos sonaban como cañonazos entre las montañas, 
repercutiendo en el interior de las casas. 

Todos los cristales temblaban, las delgadas paredes de madera 
parecían vacilar, y los relámpagos iluminaban el interior de las 
habitaciones con una luz irreal que parecía surgir del fondo de una 
tumba. 

El agua caía como en un verdadero huracán, empujada por el 
viento. Todas las calles estaban inundadas y no se podía ir de 
ningún modo de un lado a otro de la población, a pesar de lo 
pequeña que era Riley. 

Laxon se hallaba terminando de afeitarse, a pesar de que eran 
las cinco de la tarde, cuando llamaron discretamente a su puerta. 

— Adelante. 

El mismo camarero que le había servido la noche anterior entró 
portando una gran bandeja. 

—-¿Qué es esto? 

—Su comida, señor. 

—¿Por qué me la sirven aquí? 

—He pensado que tal vez se encontraba enfermo y por eso no 
había bajado al comedor a la hora ordinaria. 

—Gracias, pero no es eso. Tenía mucho sueño, sencillamente. 
Hube de cabalgar dos días y dos noches para llegar aquí antes de 
que el cadáver resultara demasiado molesto. 

—Comprendo. Por cierto, se gastó usted mucho dinero en el 
entierro, ¿eh? Resultó casi fastuoso. 

—Los muertos lo merecían. 

—¿Dejo la comida sobre esa mesa? 

—Bien, déjela. 


El camarero la depositó allí, pero no se fue. 

—En Riley habíamos oído hablar de Elisa Will —dijo desde la 
puerta—. Tenía la cabeza puesta a precio. 

—SÍ. 

—La ahorcaron, ¿verdad? 

—-Creo que todos pudieron darse cuenta por la marca de la soga 
en el cuello. 

—Sí. Era una cosa muy triste, claro... Pero parece que ella se lo 
buscó. Cometió algunos atracos formando cuadrilla con Charlie 
Evans y con Rizzy. Les acusaban de algunos asesinatos. 

Laxon miraba el huracán a través de la ventana. 

—Y era verdad —dijo tristemente. 

—Supongo que lo que ocurrió fue esto: Cuando Evans y Rizzy 
vieron que tenían dinero y disponían de un buen negocio con la cría 
de caballos, decidieron ser menos en el reparto. Se las ingeniaron 
para entregar a Elisa al sheriff, seguros de que sería condenada a 
muerte, y ellos se lo quedaron todo. ¿Fue así? 

Laxon miró al hombre. 

—Sí, efectivamente. Así fue. Yo conocía a Elisa Will y ella me 
pidió, en una última carta, que la vengara. Como vengarla consistía 
en barrer de la tierra a dos granujas, acepté. Pero ha sido un trabajo 
desagradable. 

—Hay una compensación: en el valle y en sus cercanías se crían 
caballos excelentes. He sabido que esta mañana todos los empleados 
de confianza de Evans se habían largado al conocer la noticia de la 
muerte de su jefe. Se habrán llevado alguno de los mejores caballos, 
claro, pero eso no significa la ruina. En el valle quedan sólo los 
empleados sin importancia. Le obedecerán en cuanto vaya por allí, 
pero debe darse prisa porque si no terminarán creyéndose los 
dueños. 

Laxon volvió a mirar a través de los cristales. 

—¿Cómo voy a ir con esta tormenta? —dijo—. Pocas veces 
había visto algo igual. Es una tromba, un huracán, que parece que 
vaya a llevarse la población por delante. ¿Sucede esto con 
frecuencia? 

—No. Creo que en cinco años no habíamos visto nada parecido. 
Y los rayos caen aquí mismo, haciendo temblar las casas... Por 
cierto que esto nos ha creado un problema con el que no 


contábamos. 

—¿Qué problema? 

—Una mujer joven que llegó anoche y se hospedó aquí, mientras 
ustedes cargaban los muertos en una carreta. Parece que le dan 
horror las tempestades. Ha sufrido ya dos ataques de nervios. 

—Es raro que venga una mujer sola por aquí —musitó Laxon 
pensativamente—. ¿Cómo se llama? 

El camarero dijo: 

—Lo recuerdo porque es una auténtica señorita y miré su 
nombre en el registro. Se llama Eleonora Parkington. 


CAPÍTULO V 


Se veía a la legua que aquella mujer no estaba acostumbrado a 
beber. Se había sentado ante una de las mesas y tenía delante de sus 
ojos la botella de whisky y un vaso lleno del dorado licor, pero lo 
bebía a pequeños sobos y como si éste le quemase en la garganta. 
Dos veces estuvo a punto de toser. 

El camarero que acababa de subir la comida a la habitación de 
Laxon dijo desde lo alto de la escalera: 

—Y eso que el whisky es flojo. 

Laxon, junto a él, en lo alto de la escalera también, miró con 
detenimiento a Eleonora Parkington. 

No la había visto desde que la entrevistó en su casa con los otros 
oficiales, y a pesar de que hacía muy poco tiempo de eso le pareció 
encontrarla distinta. 

Ahora iba vestida con un traje de viaje color gris oscuro, aunque 
algo escotado. Sus labios, de un hermoso color rojo natural, 
destacaban más poderosamente cerca del vestido oscuro. Había 
cruzado las piernas, y aunque las mostraba poco, bastaba para 
adivinar que debían ser prodigiosas. Sin embargo, su actitud no era 
de desafío, como la otra vez. Ahora estaba asustada. 

—Es por la tormenta —dijo el barman en voz baja—. En su 
habitación ha sufrido una crisis de nervios, y por poco no podemos 
calmarla. Seguramente ha bajado al bar con ánimo de 
emborracharse. Es raro, ¿verdad? 

Laxon tenía los labios apretados. 

—SÍ. 

—Una de las mujeres más bonitas que he visto en mi vida. 

¿Sabe? A mí casi me disgusta tener en el local mujeres así. 
Suelen traer broncas. 


Los dos hombres permanecían quietos en lo alto de la escalera, 
sin descender. Eleonora no les había visto. 

Laxon susurró: 

—¿Por qué no le han servido el whisky en su habitación, si lo 
que quería era emborracharse? 

—Ella ha bajado a la sala por su propia iniciativa. Parece que le 
daba miedo estar sola con esta tormenta. Fíjese en que se ha situado 
lo más lejos posible de las ventanas. 

Era verdad. Eleonora estaba en un ángulo del saloon junto a la 
pared, apartada de todas las puertas y ventanas. Aun así, cada vez 
que retumbaba un trueno o un relámpago, lo iluminaba todo, se 
estremecía. 

La tormenta seguía cayendo sobre la pequeña población de Riley 
y las aguas torrenciales amenazaban con destruirlo todo. 

Se estaba bien allí, donde las paredes y el techo adornados con 
madera daban una sensación de hogar confortable. 

—De todos modos —dijo Laxon en voz baja—, poca compañía 
ha encontrado. No hay en el saloon más que dos hombres. 

—Todo el mundo está en sus casas, con esta lluvia. Incluso 
resulta peligroso atravesar la calle. 

—Claro. 

—Me da pena esa chica. No sé a qué demonios habrá venido a 
esta ciudad perdida. No tiene pinta de querer comprar caballos, 
digo yo. 

—No —musitó Laxon—. Seguramente ha venido para dirigirse 
desde aquí al valle. Querrá visitar una tumba. 

—¡Pero si allí no se sabe quién está enterrado! Se dice que 
bastante gente recibió sepultura en ese lugar durante la guerra. Pero 
a lo mejor son rumores. Los que se dedican a la cría de caballos en 
aquella zona no han encontrado tumbas. 

—Es posible. La gente tiene a veces mucha fantasía. 

En aquel momento, tras decir estas palabras, Laxon se dio cuenta 
de que los dos hombres que había en el saloon no habían dejado ni 
por un instante de mirar a Eleonora Parkington. 

No era esa curiosidad natural que despierta siempre una mujer 
bonita. Era algo más. Los dos tipos estaban diciéndose seguramente 
que valía la pena intentar una aventura. 

El más cercano de ellos se levantó, aproximándose poco a poco a 


Eleonora, que en aquel momento se estremecía a causa de un nuevo 
rayo caído muy cerca de la casa. 

—¿Tienes miedo, nena? 

Ella levantó la cabeza y le miró. 

Sus ojos estaban vacíos y quietos como los de una muerta. 

—Déjeme en paz. Nadie se ha metido con usted. 

—Pero yo sí que me meto contigo, preciosa. 

—¿Qué quiere? ¿Whisky? Bébaselo todo y reviente de una vez. 

—Te quiero a ti, paloma. 

—«¿Sí? Entonces escríbame una carta. Ya le contestaré después 
de ver lo que decido. 

El hombre, sin duda un vaquero llegado allí para comprar 
caballos con destino a algún rancho, había apoyado ambas manos 
en la mesa de Eleonora y miraba a ésta con ojos entrecerrados. 

Era joven, no iba mal vestido y tenía esa expresión de los que se 
creen irresistibles. 

—¿Vamos a bailar, nena? 

—¡Baile usted con su caballo! 

—Oye, a mí no se me contesta de ese modo. 

La apresó por un brazo y la atrajo brutalmente hacia sí, 
derribando la mesa. Estrechándola entre sus poderosos brazos, a 
pesar de los esfuerzos de Eleonora, se dispuso a besarla en la boca. 

Su compañero, que acababa de ponerse en pie, trató de frenarlo. 

—No lleves las cosas tan lejos, Sam. Es una mujer sola... 

— ¡Precisamente por eso, imbécil! 

Sosteniendo solo con un brazo a Eleonora, levantó con el otro 
una silla y la arrojó contra su compañero. Su puntería y su fuerza 
fueron maravillosas. El otro 
cow-boy 
recibió la silla en plena cabeza y cayó al suelo, aunque sin aturdirse 
del todo. 

Sam se dispuso entonces a besar a Eleonora, cuyos esfuerzos por 
liberarse eran completamente inútiles. 

Pero, en una violenta contracción de todos los músculos de su 
cuerpo sano y joven, logró desasirse de la presión de aquellos 
brazos, corriendo hacia la puerta. 

Seguro que al correr hacia allí sólo pensaba en encontrar una 
salida, sin acordarse de la tormenta. Pero de pronto un rayo, 


cayendo al otro lado de la calle, la hizo detenerse con un grito de 
horror. 

Eleonora susurró: 

—¡Dios mío! 

Sam, a su espalda, lanzó una violenta carcajada. 

—¿De modo que tienes miedo de la tormenta, paloma? ¿Por eso 
bebías? Bueno, el amigo Sam te quitará los temores de la cabecita... 

Volvió a enlazarla con sus brazos, y lanzando brutales 
carcajadas, la arrastró hacia la puerta. 

—Vas a besarme bajo la lluvia, nena... Nunca una mujer me ha 
besado así... 

Una voz dijo entonces a su espalda: 

—Puede que la lluvia te sirva para otra cosa. 

Sam se volvió de golpe, soltando a la muchacha. Un hombre 
joven y rubio, pero con cierta rigidez que recordaba la de un 
militar, estaba ahora ante él con los puños preparados. 

—¿Para qué va a servirme la lluvia? —preguntó Sam 
burlonamente. 

—Para lavarte la sangre que te va a quedar en la cara. 

Sam lanzó un rugido y, sin esperar un segundo más, se arrojó 
contra su desconocido adversario. Creyó que le cazaría detrás del 
pabellón de la oreja con uno de sus golpes favoritos, pero el otro no 
estaba desprevenido. Detuvo el derechazo con el codo izquierdo y 
movió repentinamente la derecha, clavando el puño en el estómago 
de su enemigo. 

Sam se encogió, pero no lo suficiente para que Laxon pudiera 
conectarle a la mandíbula el doble gancho que ya tenía preparado. 

Sam era zorro viejo en el arte de pelear. Llevaba muchos años 
dejándose la piel en los peores ranchos de Texas. 

Fingió que huía, dando media vuelta y echando a correr. Con 
esto desorientó unos segundos a Laxon, que al principio no 
comprendió aquella actitud. Pero lo que en realidad hizo Sam fue 
sujetar una silla y volverse de repente con la velocidad de un reptil. 

Su fuerza y su puntería fueron maravillosas otra vez. Aplastó la 
silla en la cabeza de Laxon antes de que éste se diera cuenta. A 
Laxon se le doblaron las rodillas y cayó a tierra con la sensación de 
que el techo entero se había desplomado sobre él. 

Sam, al verlo en el suelo, saltó riendo para caer sobre él y 


castigarlo con sus botas y sus espuelas, hasta que Laxon le pidiera 
perdón o se convirtiese en una masa sangrienta. 

Había hecho aquello más de una vez. 

Pero Laxon no era un novato. Dio media vuelta sobre sí mismo 
cuando Sam estaba en el aire, y las botas de éste chocaron contra el 
suelo. No se había repuesto de su asombro cuando un puntapié de 
Laxon lo envió contra las escaleras. 

Ahora fue el ex oficial el que se arrojó sobre él. Logró cazarlo 
con un directo alucinante antes de que Sam se levantara del todo, y 
la cabeza del vaquero pareció girar como una peonza, chocando al 
fin contra el pomo de la baranda. Pero no quedó inanimado por eso. 

Trató de mover los brazos, y eso fue peor para él. 

Laxon le golpeó en corto al estómago y al hígado y saltó 
rápidamente hacia atrás para esquivar el zarpazo desesperado de su 
enemigo. 

Sam sacó entonces el revólver, dispuesto a matar, pero Laxon 
fue más rápido disparando a través de la funda. El revólver de Sam 
saltó por los aires sin que sus dedos hubieran sido rozados. 

Pero aquellos breves segundos dieron un cierto respiro a Sam, 
que consiguió reponerse en parte. Se levantó furiosamente y 
embistió a ciegas contra su enemigo. 

Laxon lo recibió con la rodilla levantada, y el alarido de Sam, al 
chocar su cara contra ella, parecía un trueno más de los que 
descargaba la tormenta. 

Se enderezó por instinto, y entonces Laxon lo cazó con un 
alucinante 
uno-dos 
que le hizo levantar los pies del suelo. A continuación le propinó un 
directo de izquierda y un cruzado de derecha que enviaron a Sam 
volando hacia la puerta del saloon. 

Los batientes le detuvieron allí durante unos segundos, pero 
Laxon saltó hacia él y lo envió fuera de un golpe estremecedor con 
la derecha. 

Sam cayó incluso fuera del porche y quedó sin sentido en el 
fango, bajo la lluvia. 

—Te dije que tendrías que lavarte la cara —gruñó Laxon desde 
los batientes, frotándose los nudillos. 

El compañero del caído se había puesto ya en pie después del 


silletazo. 

Bebió en silencio el whisky que había sobre la mesa y salió a la 
calle para atender al caído. 

Laxon, sin mirar a la muchacha, que estaba en el centro de la 
sala, dio media vuelta y fue a dirigirse a las escaleras para subir de 
nuevo a su habitación. 

Le detuvo la voz de Eleonora: 

—-Creo que debo darle las gracias. 

—No he hecho esto para llamar su atención. Buenas tardes. 

Ella le miraba fijamente, moviéndose todavía su amplio escote al 
compás de la respiración alterada. 

—Esto parece una frase vulgar —dijo Eleonora—, pero tengo la 
sensación de haberlo visto antes en alguna parte. 

—Es cierto; nos conocemos. 

—Entonces..., ¿por qué no me invita a una copa? 

Laxon se detuvo, volviéndose hacia ella. Se había propuesto no 
tener ningún roce con aquella mujer, pero ahora se daba cuenta de 
que iba a ser muy difícil evitarlo. 

—Si usted acepta, tendré mucho gusto en invitarla —dijo. 

Señalaba una de las mesas. 

Ahora el saloon estaba vacío a excepción de ellos dos. Se 
sentaron, y el barman se apresuró a servirles una botella de whisky 
de la mejor calidad. 

Eleonora seguía mirando fijamente a Laxon. 

—¿Dónde nos hemos conocido? Tuvo que ser lejos de aquí, 
porque yo acabo de llegar a Riley. 

—Fue en su casa, en su vieja y orgullosa mansión del Sur... 

—¿Cuándo? 

—Hace poco, cuando un grupo de oficiales la visitó para 
ofrecerle una indemnización por la injusta ejecución de su hermano. 

Los ojos de la muchacha se oscurecieron. 

—¿Usted era uno de aquellos oficiales? 

—SÍ. 

—Lamento haberle encontrado de nuevo —dijo Eleonora 
secamente—. Gracias por su invención. 

Laxon la detuvo con un gesto de su mano. 

—Espere... 

—No creo que tengamos nada que decirnos, señor. 


—Yo opinó lo mismo. Y si cree que deseo tener alguna clase de 
amistad con usted, se equivoca. En cierta ocasión tuve amistad con 
una mujer bonita y terminaron ahorcándola. Fue entonces cuando 
me propuse apartar a las mujeres bonitas de mi vida, porque sólo 
traen complicaciones. Pero aun así deseo decirle una cosa. 

—Dígala pronto y termine de una vez. 

—Imagino que usted quiere encontrar el cadáver de su hermano, 
¿no? ¿Por qué supone que está en el valle? 

—Le oí decir tiempo después de su ejecución. 

—¿No hubiera sido lógico darle sepultura más cerca? El valle 
está a dos días y dos noches de viaje, aun yendo muy rápido y 
cambiando los caballos con frecuencia. 

—Quizá el capitán Steve pensó que aquella ejecución injusta 
podía traerle complicaciones si caía en manos de los sudistas. Como 
ellos se dirigían hacia el Norte, se llevaron el cadáver. Y debieron 
enterrarlo como uno más en aquel lugar llamado valle del Gran 
Silencio, donde se habían librado numerosos combates y donde 
yacían muchos muertos sin identificar. Pensó que así quedaría 
olvidado todo. 

—Será muy difícil que encuentre allí una tumba que ni siquiera 
está señalada. 

—Al menos lo intentaré. 

—¿Puedo ayudarla? 

—«¿Por qué? ¿No ha dicho que no quería ninguna clase de tratos 
conmigo? 

—+Es que este caso es muy particular. De ello quería hablarla al 
insistir en que se quedase. Yo soy el dueño de ese valle. 

Eleonora le miró parpadeando, como si no acabase de 
comprender. 

—¿El dueño...? 

—Sí. Lo he heredado casi en contra de mi voluntad. No sé 
todavía qué voy a hacer, aunque hay un grupo que cría caballos 
allí, y a mí me gusta esa clase de trabajo. Puede decirse que los 
caballos son los únicos amigos que no me han engañado nunca. 

—¿Y en qué puede ayudarme usted? —preguntó ella sin perder 
su aire distanciante. 

—Haré excavar allí donde haga falta, aunque me temo que no 
encuentre usted nada. 


—¿Qué le impulsa a prestarme esa ayuda? ¿No soy yo una 
enemiga que les odia? ¿No siente usted desprecio hacia mí? 

—La guerra ya ha terminado —dijo Laxon calmosamente—, y 
cuanto más odiemos más largo e inútil será nuestro tormento. Pero 
en este caso se trata de que usted recupere el cuerpo de un ser 
querido, y para una cosa así prestaría ayuda a quien fuese, aunque 
se tratara de un enemigo... o de una mujer demasiado bonita. 

Eleonora cerró un momento los ojos, mientras apretaba los 
labios. Pareció ir a contestar algo desagradable para Laxon, pero en 
ese momento un rayo cayó junto a la puerta del saloon. Ella lanzó 
un grito y se llevó las manos al rostro, aterrada. 

Laxon le llenó de whisky el vaso. 

—Parece que las tormentas le dan mucho miedo —dijo cuando 
ella se atrevió a abrir los ojos de nuevo. 

—Sí. Las odio. 

—Esto ya no es odio, es terror. Usted tiene más miedo a una 
tormenta que a la estampida de una manada de bisontes. 

—SÍ... 

—¿Por qué? 

—Me ocurre ya desde que tenía diez años... Una noche de 
verano cabalgábamos mi hermano y yo en compañía de mi tío 
Frank, que era hermano de mi padre. De pronto cayó un rayo sobre 
él y lo carbonizó en el acto, matando también al caballo. Nosotros 
nos desmayamos, y durante una larga temporada sufrimos del 
corazón. Fue horrible... Pero ahí no terminó todo. Un año después 
penetró un rayo por la ventana abierta del comedor, mientras 
cenábamos. La chispa recorrió toda la habitación y salió por la 
puerta, sin tocar a nadie. Pero creo que jamás he pasado unos 
minutos tan angustiosos y terribles como aquéllos. Desde entonces, 
cada vez que oigo un trueno o percibo el resplandor de un 
relámpago, tengo la sensación de que va a suceder algo espantoso, 
de que voy a morir... Nunca más he podido resistir una tormenta. 

Hizo una pequeña pausa y añadió: 

—Richard, mi hermano, tampoco podía. Las tormentas le 
causaban horror. Incluso a veces pienso que aún debe estremecerse 
si en alguna ocasión cae un rayo sobre su tumba. 


CAPÍTULO VI 


El vejete escupió de costado el tabaco que había estado mascando y 
preguntó: 

—¿De modo que es usted el nuevo dueño? 

Laxon, que había llegado hasta allí en un carruaje, acompañado 
de Eleonora, extrajo el documento que el notario le entregara poco 
antes en San Antonio de Texas. 

—Esto lo acredita. 

El vejete leyó el papel. 

Junto a él había un muchachuelo de unos quince años que se 
frotaba sin cesar la nariz contemplando los revólveres de Laxon. 

—Sí, me parece que está en regla —dijo el vejete después de 
unos instantes—. Ya sabíamos, además, que iba a llegar el nuevo 
dueño, cuando se largaron todos los hombres de Charlie Evans. 
¿Fue usted mismo quien mató a él y a su amigo Rizzy? 

—SÍ. 

—En tal caso yo le aconsejaría que se largase, porque va a tener 
líos aquí. Los pistoleros que Charlie tenía contratados se largaron al 
conocer la noticia de su muerte, pero quizá reaccionen y vuelvan. 
Al fin y al cabo esto significa mucho dinero. 

—_Lo sé. 

El vejete le tendió la mano. 

—Quédese si le place, a mí me es igual. Yo soy Burns, el capataz 
de todo esto. Trabajé para Charlie porque él me contrató, pero lo 
mío es criar caballos y no me importa nada más. El resto de los 
muchachos, los pocos que han quedado, son buena gente. 
Trabajaron de lo lindo para evitar que aquellos pistoleros 
sacrificasen a los animales antes de largarse. Pero nadie pudo 
impedir que se llevaran los mejores sementales. 


Laxon estrechó la mano que se le tendía. 

—Por mí puede continuar siendo capataz, Burns —dijo—. No 
pienso perjudicar a nadie. 

Burns carraspeó. 

—Yo había oído hablar mucho de Elisa Will, señor Laxon. 

—Sí. Fue famosa por estas tierras. 

—En ese papel dice que está muerta. ¿Cómo fue? 

—La ahorcaron. 

El viejo Burns se rascó la barba, sacando polvo de ella como de 
un cepillo. 

—i¡Vaya, lo siento! Parece que era bonita y joven. 

—Yo también lo lamenté, pero nadie pudo evitar su destino, 
Burns. Lo único que conseguí fue vengarla, o, más exactamente, 
eliminar a los dos granujas que debieron haberla acompañado en el 
camino de la horca. Pero eso ya está pasado. Lo único que les ruego 
es que nadie hable mal de Elisa Will porque se trata de una muerta. 

—Nadie hablará mal. Ella fue la que compró esto y empezó a 
criar caballos aquí. Charlie Evans y Rizzy se lo apropiaron pensando 
que nadie les molestaría. 

El muchacho seguía rascándose la nariz y contemplando con 
admiración los revólveres de Laxon. 

Burns preguntó: 

—¿Quieren ver esto? 

—Tendremos tiempo. Es muy grande: 

—Todo el valle y las tierras limítrofes. Una verdadera bendición 
de pastos y agua, y un sitio excelente para los caballos. Mire a su 
alrededor. 

Laxon miró. El valle era profundo, verde y fértil como los de 
Montana o Dakota del Norte. Parecía increíble que estuviera en 
Texas, uno de los estados más secos. Varias docenas de caballos 
vivían en libertad allí, saliendo a veces de los límites del valle. En el 
fondo de éste había un riachuelo y un lago, junto al cual se 
elevaban unas grandes construcciones de troncos. 

—Son las cuadras y nuestras viviendas —dijo Burns—. 
Precisamente ahora estamos reparando las cuadras porque dos 
yeguas se disponen a dar a luz. Una de ellas esperamos que de el 
mejor caballo de estos contornos, si tenemos suerte. 

—Yo trabajaré también —prometió Laxon—. ¿Venían muchos 


compradores por aquí? 

—Muchos, pese a que el señor Evans no inspiraba confianza a 
nadie. Pero los caballos eran buenos y ahora se están fundando 
muchos nuevos ranchos que necesitan animales para su equipo de 
cow-boys. 

Puede volver a ser un buen negocio..., dentro de año y medio. 
Aquellos pistoleros se llevaron lo mejor. 

—Era de temer. Y considero una suerte que no sacrificaran a los 
otros animales. 

—Eso tiene que agradecerlo a los muchachos. 

—¿Cuántos son? 

—Nueve. 

El muchachuelo habló entonces por primera vez: 

—Diez —dijo rápidamente. 

—¿Es que te vas a contar tú, pillastre? —Gruñó Burns. 

—Sé lacear y montar un potro como los hombres —dijo el 
chiquillo—. Pero nadie me hace caso porque aún no tengo dieciséis 
años. ¡En cuanto los cumpla, me largo de aquí! 

—Me parece que Texas es demasiado peligroso para un 
«hombre» de dieciséis años —rió Laxon—, pero tienes estampa de 
excelente jinete. Apuesto a que montas mejor que Burns. 

—;¡Claro! 

Burns le largó un guantazo que el otro pudo esquivar a tiempo. 

—Ya ve cómo está mi autoridad, señor Laxon —dijo luego, 
quejándose—. A pesar de que soy en capataz nadie me hace caso 
aquí. 

—Basta con que le hagan caso los caballos, Burns. 

— ¡Ni eso! 

Laxon se dio cuenta de que, a pesar de que la conversación tenía 
el tono alegre, Eleonora miraba al valle con expresión sombría, 
hermética, como de concentrado dolor. 

—¿La señorita es su esposa? —preguntó Burns. 

— ¡No! —se apresuró a contestar secamente ella. 

—Bien... Yo... Bueno, es fácil confundirse en estos casos. ¿No 
quieren bajar al valle? 

—Con mucho gusto. 

En aquel momento un grupo de cuatro jinetes se aproximó por el 
camino polvoriento que enlazaba aquel lugar con la pequeña 


población de Riley. 

Todos iban vestidos de vaqueros y cubiertos de polvo. Uno de 
ellos hizo la señal de alto. 

—Son posibles compradores —musitó Bums—. Vinieron ayer a 
ver los caballos, y es fácil que se lleven alguno. 

Pero los del grupo se habían detenido. El que parecía su jefe —el 
que acababa de hacer la señal de alto— miraba con los ojos 
entrecerrados a Eleonora Parkington. 

De repente hizo dar media vuelta a su caballo. 

— ¡Volveremos otro día! —gritó—. ¡Ahora ya veo que no puede 
usted atendernos...! 


—¡Oiga...! —le gritó Bums. 

Pero los otros ya se alejaban. 

—¡Qué extraño! —Gruñó el capataz—. ¡Ayer tenían mucho 
interés...! 

Laxon tenía los labios apretados en una rara mueca. 

—Sí, es curioso... —musitó—. Sobre todo porque la cara de ese 


tipo ya la había visto en alguna otra parte... 


CAPÍTULO VII 


Eleonora se detuvo junto a uno de los corpulentos árboles y 
contempló desolada el paisaje que se extendía ante su vista. 

Y, sin embargo, aquél no era un paisaje desolador. Al contrario, 
resultaba uno de los más hermosos de Texas. 

Aquel valle parecía haber sido arrancado de las altas montañas 
para ser trasladado allí, a la seca e inmensa Texas. El clima era 
dulce, suave y húmedo; cualquiera se hubiera sentido maravillado 
en aquel lugar aunque no fuese un amante de la Naturaleza. 

Además, el valle prometía ser un magnífico negocio. 

En todas partes, después de la guerra civil, reinaba una intensa 
actividad. Los antiguos ranchos se rehacían, la gente ansiaba volver 
a vivir. Eso significaba una demanda creciente de caballos de buena 
sangre, y en el valle los caballos se criaban como en ninguna otra 
parte. 

Pero ahora la muchacha no pensaba en eso. 

Sus ojos, un poco turbios, miraban la tierra del fondo del valle, 
donde quizá se encontrarían las tumbas. 

Su mirada estaba tan fija, tan absorta, que no se dio cuenta de la 
presencia del jinete hasta que éste estuvo casi junto a ella. 

Alzó entonces los ojos y vio a Laxon, que se disponía a 
descabalgar. 

Un contenido gesto de desprecio asomó a los labios de Eleonora. 

—¿Qué viene a hacer aquí, Laxon? 

—La he visto desde el otro lado del valle y me ha parecido que 
estaba muy sola y muy abatida. 

—Eso no le importa. 

—Es que lleva todo el día así. Llegamos ayer, y desde que se ha 
levantado esta mañana no ha hecho otra cosa que dar vueltas por el 


valle como un alma en pena. Ya tendrá tiempo para buscar la 
tumba de su hermano. No hace falta que se lo tome así. 

Eleonora le dirigió una mirada altiva y que parecía venir de muy 
lejos. 

—NOo he venido al valle a divertirme, sino a rescatar el cadáver 
de mi hermano para que pueda descansar en el panteón familiar, 
que es el sitio que le corresponde. 

—-Claro, olvidaba que ustedes son una vieja familia del Sur — 
musitó él—. Tienen que estar unidos en la vida y en la muerte, y 
hasta después de ésta han de distinguirse de los demás. ¿Qué 
beneficio cree que va a hacer a su hermano removiendo ahora en su 
vieja tumba? 

—Es una cuestión de principios, pero resulta inútil que se la 
explique. Usted no me comprendería. 

—Claro; ya me hago cargo de que ustedes son personas de otra 
clase. Pero supongo que ello no le impedirá comer y descansar 
como el resto de los humanos. Lleva muchas horas así, dando 
vueltas como un alma en pena. Nunca creí que al acceder a venir al 
valle fuera a convertirse en una sombra. 

—Déjeme en paz ahora. Cuando se haga de noche ya volveré. 

Laxon se alzó de hombros resignadamente. 

—Como quiera. Pero creo que en vez de buscar sola, podría 
pedir ayuda a Burns. El le indicará dónde se encuentran las tumbas. 

—He hablado ya con Burns y no puede orientarme. Dice que 
encontraron bastantes sepulturas al hacer aquí las obras de 
instalación, pero ninguna de ellas llevaba nombre. Casi me ha 
asegurado que es inútil buscar, porque no encontraré nada. 

—Comprendo. Y me hago cargo de que esto tiene que ser 
terrible para una mujer como usted. 

—Tan terrible que no sé si podré resistirlo... —musitó ella con 
un soplo de voz—. Debí haberme olvidado de la muerte de mi 
hermano Laurens Parkington, debí haberme olvidado de todo. Debí 
comprender que lo único que me quedaba era terminar mis días 
sola y resignada en mi vieja casa del Sur. 

—Aunque encontrase el cadáver de su hermano, ¿iba a estar por 
ello menos sola? 

—Es distinto; usted no puede comprenderlo. Al menos sabría 
que continuamos siendo una familia, que seguimos estando unidos 


hasta más allá de la muerte. 

—El viejo orgullo del Sur, ¿verdad? 

—Ya le he dicho que no iba a entenderme. Usted y yo 
representamos dos mundos distintos. ¿Para qué seguir hablando? 

Laxon sonrió levemente, aunque sin mirarla. 

—En efecto, somos muy distintos. Ustedes representan el 
esclavismo, el orgullo, la opresión. Nosotros representamos un 
nuevo mundo que va a nacer a partir de ahora. El de ustedes era un 
mundo bonito, desde luego; pero un mundo bonito sólo para los 
ricos, para los que tenían palacios mientras vivían y lujosos 
panteones para después de muertos. Ustedes podrán escribir poesías 
y canciones dedicadas al viejo Sur. Nosotros levantaremos fábricas y 
daremos trabajo a todos los que no lo tienen. Pero ¿para qué la 
aburro con un discurso? —preguntó alzándose de hombros otra vez 
—. Con discursos nada se soluciona, y además son terriblemente 
aburridos. ¿Piensa volver a su casa si no encuentra nada? 

—Creo que será lo mejor. 

—-¿Por qué no se queda a vivir aquí? 

Ella alzó la cabeza y parpadeó varias veces, sorprendida por lo 
extraño de la pregunta. 

—¿Quedarme a vivir aquí? ¿Está loco? 

—Es un lugar maravilloso, y todos los muchachos que hay aquí 
parecen excelentes, incluido Burns. 

Eleonora apretó los labios. 

—Este lugar es suyo, ¿verdad, Laxon? 

—Por el momento, sí. 

—Pues si lo que pretende es hacerme una caridad, pierde el 
tiempo. Nunca aceptaré la limosna de un enemigo, de un 
indeseable. Al contrario, tal vez pueda levantar de nuevo mi casa 
para algún día oírle llamar a mi puerta en demanda de ayuda. 

—Le advierto que yo no pienso vivir en el valle —dijo Laxon sin 
inmutarse—. A mí no me tenga miedo. Además, consideraría de mal 
gusto dedicarme a perseguir a una señorita rancia como usted. 
Buenas tardes. 

Montó de un salto en su caballo, picó espuelas suavemente y se 
alejó ladera abajo, hacia el fondo del valle, en cuyos barracones 
había sonado ya el gong anunciador de la última comida del día. 

El humo partía de las chimeneas, y todos los caballistas, excepto 


los de guardia, se habían congregado en el amplio comedor. 

Empezaba ya a hacer frío y a descender sobre los árboles una 
suave niebla que lo difuminaba todo. 

Burns, frotándose las manos, se acercó a Laxon. 

—¿No viene la señorita? 

—Prefiere vagar por el bosque como un alma en pena. Tampoco 
se acercará por aquí. 

—Podemos llevarle la cena a su pabellón. 

—Sí, Burns, háganlo, por favor. Pero llévensela antes de que ella 
se de cuenta y tenga tiempo de rechazarla. 

—Descuide. 

Burns encargó a Jackie —el muchachuelo a quien había 
conocido el día anterior— que llevase la cena al pabellón de 
Eleonora en una bandeja. 

—;¡Pero que sea limpia! —Gruñó—. ¡No la saques de las cuadras! 

Luego volvió a mirar a Laxon. 

—¿Qué le parece todo esto? 

—Llevo sólo un día aquí. 

—Pero ya ha tenido tiempo de verlo todo. Y usted entiende de 
caballos, de eso no hay duda; no hay más que ver cómo monta. ¿Le 
parece que debería modificarse algo? 

—Sólo dar un poco más de espacio a los corceles que han 
cumplido el año. Pero de eso ya hablaremos más adelante. 

Laxon se sentó entre los demás caballistas, junto a Burns, y 
Sang-Li, 
el viejo cocinero chino que había llegado desde San Francisco no se 
sabía cómo, empezó a servir la cena. 

No había en todo el valle una sola mujer, a excepción de 
Eleonora. Pero a Laxon eso no le inquietaba, porque se leía en los 
ojos de todos los caballistas que eran de esa clase de hombres que 
saben guardar respeto cuando hace falta. 

Burns preguntó: 

—¿Qué piensa hacer la muchacha? 

—No lo sé, pero imagino que muy pronto sentirá deseos de 
marchar de aquí. Es casi imposible que pueda encontrar la tumba 
de su hermano. 

—No hay aquí tantas sepulturas como se dijo. Pero están sin 
identificar, y eso es lo terrible para los familiares. Esta maldita 


guerra ha matado hasta los recuerdos. 

—Cuando Eleonora se vaya —prosiguió Laxon en voz baja, como 
si hablara para sí mismo—, hará que la acompañen tres de los 
mejores tiradores que haya en el valle. Riley es un poblacho 
peligroso, y la ruta que pasa por él lo es más todavía. No quisiera 
que le ocurriese nada. 

—Descuide, hay aquí un par de muchachos que tiran como los 
mismos demonios y que además son de fiar cuando acompañan a 
una dama. Pero ¿por qué no va usted mismo? 

—Eleonora Parkington y yo no somos demasiados amigos y 
quiero ahorrarle la molestia de mi presencia. ¿Han vuelto aquellos 
compradores que ayer se marcharon tan de improviso? 

—No. 

—«¿Sabe a qué rancho pertenecen? 

—No es un rancho, sino una gran asociación de ganaderos que 
se constituyó hace poco. Manejan verdaderas fortunas, y 
seguramente conseguirán un monopolio del transporte de carne 
hacia el Este. Nadie puede competir con ellos, sus rebaños son 
inmensos y su organización es perfecta. Cuando alguien les molesta, 
compran su manada. He oído decir, además, que el que no quiere 
vender al precio que la asociación le impone, pierde el ganado y la 
vida. 

—¿Cómo se llama esa asociación? 

—La llaman sencillamente C. O. 

—¿C. O.? ¿Qué significa? 

—Son las iniciales de sus dos propietarios: Conrad y Orwell. 

—¿Quiénes son esos tipos? 

Burns se encogió de hombros. 

—¿Quién es usted? ¿Quién soy yo? Ninguno de nosotros ha 
nacido en esta tierra y ninguno amaba a Texas antes de que el Sur 
armase la guerra al Norte. En realidad no nos conocemos los unos a 
los otros. Conrad y Orwell son dos negociantes listos y que además 
han tenido la suerte de poder empezar sus asuntos con una gran 
fortuna en metálico cuando la mayoría de los tratantes de Texas no 
tenían un dólar. Eso les ha dado una importante ventaja, y ya no 
habrá quien los alcance. Verá cómo dentro de cinco años solamente 
Conrad y Orwell tendrán más dinero del que puedan gastar en toda 
su vida. Ahora ya viven como auténticos rajás. 


—-¿En qué sentido? 

—¿Cómo que en qué sentido? ¡En todos! ¿Usted no sabe lo que 
es vivir como un rajá? ¡Yo tampoco, claro, pero lo imagino! Por 
ejemplo, Conrad y Orwell tienen un edificio fantástico para cada 
uno, disponen de los mejores caballos y de las mejores armas y se 
hacen servir la mesa por muchachas especialmente escogidas entre 
las más bonitas de la región, y ninguna de las cuales ha cumplido 
aún los veinte años. ¿Le parece poco? 

Laxon, que estaba bebiendo una gran jarra de cerveza, la dejó 
sobre la mesa bruscamente. 

—¿Quiere eso decir que han cometido algún atropello? 

—No hace falta que se convierta en un caballero andante 
salvador de pobres damas —rió Burns—. Se supone que aquellas 
chicas están allí por su propia voluntad. Engañadas o no, ya verá 
cómo la Ley no puede meterse con Conrad y Orwell. Son demasiado 
poderosos, demasiados importantes para un pobre sheriff. Olvídese 
de ellos, y si quieren comprarle caballos véndaselos. Pagan al 
contado. 

Laxon volvió a tomar la jarra y bebió un largo trago de cerveza. 

Luego se puso en pie. 

—Voy a Riley —dijo. 

—¿No termina de cenar? 

—He comido ya bastante, gracias. Durante la guerra me 
acostumbré a no probar apenas bocado por las noches. 

—Si cree que en Riley va a encontrar diversiones, está listo. 
Actualmente no hay demasiadas chicas por allí. 

—No voy por eso, sino a encargar unas cuantas flores para unas 
tumbas. Y no le parezca raro, puesto que una de esas tumbas 
pertenece a una mujer. Por cierto, me interesará saber dónde está la 
Cc. 

O. Si 
Conrad y Orwell son nuestros clientes, he de saber al menos dónde 
tienen sus negocios. 

—A unas veinte millas de aquí. Pero tres o cuatro millas más 
cerca de Riley disponen de una estación de embarque, 
aprovechando un ramal del ferrocarril. Allí se les encuentra con 
frecuencia. 

—Gracia. 


—Pida informes donde quiera. A esos dos no les falta dinero. 
Podrán ser todo lo vividores que usted quiera, pero como clientes 
resultan una maravilla. 

Laxon volvió a decir: 

—Gracias. 

Y, dirigiendo un saludo a los caballistas, salió del comedor. 

Fue a las cuadras, donde se alineaban varias docenas de corceles 
de la mejor raza. Seleccionó uno de ellos y le puso la silla y el 
bocado. A continuación lo sacó del local y lo montó, emprendiendo 
un suave trote hacia la salida del valle. 

Vio luz en el pequeño pabellón que se había asignado a 
Eleonora, una antigua cabaña donde se guardaban herramientas, 
pero que era el único lugar donde ella podía estar sola. Incluso a 
través de la ventana divisó la silueta de la muchacha. 

Pensó que debía ser muy penoso para ella, antes tan orgullosa y 
tan digna, vivir en un lugar así. Pero quizá de este modo olvidaría 
un poco la destrucción de su vieja casa y se daría cuenta de que el 
Sur, aunque pasasen muchos años, nunca volvería a ser lo que fue. 

Laxon se mordió el labio inferior. 

Bueno, ¿a él qué le importaba? ¿El Sur? ¿El Norte? ¿Y qué? La 
guerra ya había terminado. Nada de aquello era asunto suyo. 

Claro que la guerra nunca terminaría en realidad para las 
mujeres como Eleonora. Y quizá para él tampoco, puesto que 
parecía perseguirle un oscuro designio de muerte. 

Llegó a Riley. 

La pequeña población, con sus dos únicas calles, estaba oscura y 
triste. Sólo en los alrededores del saloon había un poco de 
animación, música y luz. 

Laxon descabalgó, ató su caballo al amarradero y penetró en el 
local. Un par de curiosos que holgazaneaban en el porche miraron 
atentamente la grupa del caballo por si sobre ella había un saco 
siniestro, como el de la otra noche. 

Pero esta vez Laxon no traía nada. 

El interior del saloon estaba relativamente animado. Un par de 
vaqueros de paso invitaban a dos chicas, que se defendían riendo de 
las manazas de los hombres. Más allá la muchacha de la otra noche 
tocaba algo lánguidamente al piano. El dueño estaba en la barra, 
sirviendo a cinco clientes acodados allí. 


Enseguida saludó a Laxon. 

—¿Qué quiere tomar? La casa invita. 

—No quiero tomar nada, gracias. Sólo he venido a Riley para 
hablar con un determinado individuo. 

—¿Con quién? No va a haber más jaleo, ¿verdad? 

—No tema. 

Y Laxon se acercó al sepulturero, que ya conocía desde su 
primera noche en Riley. El hombre, un tipejo vestido de negro, se 
bebió de golpe su copa de brandy al verle acercarse. 

—<¿Qué..., qué quiere? 

—Vengo a darle trabajo. 

—No me diga que quiere enterrar a alguien más... 

—No; sin embargo, quiero algo parecido. ¿Se acuerda de las 
tumbas que abrió la otra noche? 

—«¿Cómo iba a olvidarlas? 

—Necesito que me abra otra al lado. 

—¿Pa... para qué? 

—De momento, va a estar vacía. 

—¿Y... quién..., quién la ocupará? 

Laxon sonrió mientras depositaba lentamente cinco dólares 
sobre la barra. 

—No se preocupe. Puede que yo mismo... 

Y salió. 


CAPÍTULO VIH 


Fue en el porche, al disponerse ya a subir a su caballo, cuando vio 
aquello. 

En principio ya le llamó la atención que la muchacha caminase 
sola por el centro de la calle. Los que actuaban en el saloon solían 
pasear por los porches cuando salían del local, y además, ésta no 
tenía aspecto de dedicarse a engatusar a los hombres. Más bien 
parecía una mujer asustada y perdida que trataba de huir de 
alguien. 

Laxon la miró bien, cuando pasaba poco a poco por delante de 
él, como no sabiendo si quedarse en la población o seguir por el 
camino. 

No tendría más de veinte años. 

Iba vestida con buenas ropas, casi como una auténtica señorita. 
Y, no obstante, se adivinaba que no estaba acostumbrada a aquellos 
vestidos, que le habían sido puestos casi a la fuerza. 

También era muy bonita. Tenía un cuerpo encantador, un rostro 
de suavísima piel y unos ojos limpios y dulces. 

Después, Laxon vio a los dos individuos montados a caballo. 

Eran altos, jóvenes, e iban vestidos de oscuro. Tenían ese 
aspecto de los pistoleros profesionales, de los «hombres de gatillo» 
que Laxon había aprendido a conocer tan bien. 

Miraban a la chica. 

No tenían prisa, como si estuvieran completamente seguros de 
que ésta no se les podía escapar. 

Laxon echó una ojeada a sus caballos porque le parecieron muy 
buenos. Éstos llevaban sobre una de las ancas la marca del valle, 
una X dentro de un círculo. Y al lado de ésa llevaban otra 
consistente en las letras C. O. 


Los caballos, pues, debían haber sido comprados en el valle por 
el poderoso consorcio ganadero. 

Laxon pensaba en esto, sin saber exactamente si había alguna 
relación entre aquellos dos tipos y la muchacha que caminaba sola. 
Pero de pronto los acontecimientos se precipitaron. 

Uno de los dos hombres, el de la derecha, descolgó el lazo que 
pendía de su silla. 

Hizo un suave movimiento, con auténtica destreza profesional, y 
el lazo salió disparado en dirección a la muchacha. 

Ésta no lo advirtió. En realidad ni siquiera se había dado cuenta 
de que los dos jinetes ya estaban a su espalda. 

La cuerda la ciñó un poco más abajo de los hombros, apresando 
sus brazos como si estuviera atada. Ella lanzó un grito al sentir que 
perdía el equilibrio. 

El del lazo tiró suavemente. 

La muchacha cayó del todo. 

—No la arrastres —dijo el otro—. Hace falta que llegue entera. 

—Sólo un poco, para que escarmiente. 

Fue a tirar. De pronto su compañero gruñó: 

—Eh, cuidado... 

Un hombre vestido de negro acababa de despegarse del porche, 
desistiendo de montar sobre su caballo atado a la barra. 

Laxon se detuvo en el centro de la calle. Vio los ojos de los dos 
hombres posados en él. 

En aquellos ojos no había inquietud, sino más bien burla. Los 
dos pistoleros se hallaban seguros de poder matarle en fracciones de 
segundo. Eran dos, sabían manejar las armas y además podían 
cubrirse en parte detrás de sus caballos. 

El tipo vestido de negro, en cambio, estaba quieto y descubierto 
en mitad de la calle. 

—¿Qué quieres tú, espantajo? 

—Poca cosa. Que soltéis a esa mujer. 

—¿Por qué? ¿Es tu novia? 

—Es mi mamá. 

Los dos pistoleros lanzaron al unísono una carcajada. 

—No te falta buen humor, después de todo. Lástima que tengas 
que ir de cabeza a la tumba. 

—¿De dónde venís? 


—Somos del grupo C. O. 

—¿Y esa chica? ¿Es que lleva acaso la marca que ponéis a 
vuestro ganado? 

—-Como si la llevara. Y hasta puede que se la pongan. 

La muchacha, muda por el terror, asistía inmóvil a aquel diálogo 
tenso entre los tres hombres. No intentaba moverse del suelo, donde 
la habían derribado, para no precipitar los acontecimientos. Pero 
por su frente resbalaban unas gotitas de sudor helado. 

Sentía que aquello era peor que la muerte. 

Nadie más había intervenido, a pesar de que varios hombres lo 
contemplaban todo desde los porches. 

Laxon ordenó: 

—'¡Soltadla! 

—¿Vamos a hacerlo porque nos lo mandes tú? ¿Quién eres, 
desgraciado? Seguro que no llevas encima ni para pagarte una 
tumba. 

—La tengo pagada ya. Pero no seréis vosotros los que me hagáis 
ocuparla. Casi me da pena luchar contra aficionados. Se le termina 
a uno el espectáculo casi antes de empezar. 

Los dos pistoleros se miraron atónitos. 

Nadie les había hablado así, nadie. Aquel tipo vestido de negro 
tenía que estar loco. 

Uno de ellos dijo en tono conciliador: 

—Bueno, no te pongas tan tonto. Al fin y al cabo esa chica no te 
importa. Nosotros no queremos matarte... 

E hizo girar un poco su caballo, como si se dispusiera a dar 
media vuelta. Pero lo que hizo en realidad fue ocultar su mano 
derecha durante un par de segundos. 

De pronto en esa mano brilló un «Colt». Brotó bruscamente una 
llamarada, y a Laxon le dio el tiempo justo para poder saltar de 
costado, mientras la bala pasaba rozándole la cabeza. 

—;¡Perro...! 

«Sacó» instantáneamente, mientras sus dos enemigos se ponían 
en movimientos. Eran hábiles y estaban acostumbrados a pelar en 
equipo. Mientras uno arrojaba su caballo sobre Laxon, para 
acorralarle, el otro buscaba un buen ángulo de tiro. 

Laxon saltó hacia atrás, en una hábil pirueta, cayendo entre las 
patas de su propio caballo. Un «Colt» brillaba en su mano derecha. 


El enemigo que avanzaba hacia él tuvo que frenar para no chocar 
contra el otro caballo y perder el equilibrio. 

Esto significó su fin. 

Permaneció un par de segundos con el tronco quieto, mientras 
tiraba de las riendas. Laxon disparó desde abajo y le atravesó la 
cabeza en diagonal. Inmediatamente saltó hacia adelante, entre las 
patas del otro caballo, mientras con los dientes muy apretados 
disparaba otra vez. 

Su segundo enemigo cayó, alcanzado en el corazón, antes de 
poder apretar el gatillo. 

Laxon se puso en pie. 

Se dio cuenta entonces de que la muchacha había desaparecido. 


CAPÍTULO 1X 


Todo había sido muy rápido, tanto que a los vecinos de Riley, que 
acababan de ser testigos del tiroteo, aquel espectáculo les había 
parecido muy corto. 

El sepulturero se acercó dando saltitos y miró a los dos hombres 
tendidos sobre el polvo con la misma expresión que tienen los 
buitres al mirar los cadáveres en el desierto. 

—Están muertos —gruñó—. ¡Diablos! ¡Qué par de balazos más 
rápidos! 

—Hubo un poco de suerte —reconoció Laxon—. Si no llego a 
tener mi caballo amarrado ahí, me pescan. Pude lanzarme entre las 
patas del animal justo en el segundo decisivo. 

El sepulturero le miró. 

—De todos modos, se ha metido en un buen lío, aunque supongo 
que a usted no le importa un jaleo más. Si ya me ha encargado su 
propia tumba... 

—Lo único que me importa ahora —dijo Laxon— es conocer la 
identidad de aquella muchacha. 

—«¿Y la de estos fulanos no? 

—+Eso vendrá después. 

—Bueno, de todos modos una cosa va ligada con la otra —dijo 
el sepulturero abriendo los brazos—. La chica estaba empleada en la 
organización C. 

O. Era 
algo así como sirvienta de los dueños de todo aquello. ¿No ha oído 
usted hablar de Conrad y Orwell? 

—Naturalmente. 

—Pues esa chica estaba al servicio de uno de los dos. 
Seguramente se habrá marchando de allí porque..., porque debe ser 


decente y no le gustarían las intenciones de aquellos pájaros. Pero 
imagino que de poco le va a servir. 

—¿Por qué? 

—Conrad y Orwell enviarán otros pistoleros. Jamás dejan 
escapar algo que les interesa, y menos una mujer. Lo siento, amigo, 
pero usted está solo y se ha metido en un buen lío. Le digo que está 
solo porque en el valle no tiene usted un fulano que sepa manejar 
medianamente las armas. Los auténticos pistoleros se marcharon 
todos en busca de mejores aires, al oír lo del cambio de dueño. 

Laxon sonrió secamente, y fue entonces cuando todos se dieron 
cuenta, si es que antes no lo habían advertido ya, de que aquel 
hombre gozaba enfrentándose con la muerte. 

Se acercó al porche y desamarró su caballo. 

El sepulturero preguntó: 

—¿Ocupo para estos dos de la tumba que me ha pagado antes? 

—No. Aquélla está reservada. 

—¿Sabe que es usted un tipo extraño, Laxon? ¿Adónde va? 

—Voy al C. O. 

—¿Está loco? 

—Si Conrad y Orwell significan algún peligro, prefiero saber qué 
cara tienen. 

—Bueno, ése es asunto suyo. Para usted va a ser el plomo, al fin 
y al cabo. 

Laxon montó y partió al trote corto. 

Pero no se alejó inmediatamente de la pequeña población, sino 
que dio un pequeño rodeo buscando algo por la parte trasera de las 
casas semiderruidas. 

Encontró lo que buscaba al cabo de unos minutos. 

Como suponía, la muchacha no se había alejado de la población, 
donde al fin y al cabo debía sentirse más protegida que en la llanura 
abierta. Y Laxon lo encontró allí, pegada a la pared de uno de los 
edificios, intentando ocultarse al oír el trote del caballo. 

Laxon detuvo su montura. 

— ¿Dónde piensas pasar la noche, muchacha? 

—Es usted... Temía que... 

—Temías que me hubiesen matado ellos a mí y vinieran a 
buscarte, ¿verdad? 

—Vendrán otros... Debe marchar de aquí. Ellos son demasiado 


poderosos... 

Laxon pensó durante un segundo en la ley de aquella salvaje 
tierra: la ley de la fuerza, que era la única que tenía vigor. ¿Qué 
significaba allí la justicia? ¿Qué significaba una estrella de sheriff? 
Nada. Si uno deseaba a una mujer y podía hacerla suya bajo la 
amenaza de un revólver, bien hecho estaba. 

Ella tenía razón, al fin y al cabo. Los de la C. O., eran demasiado 
poderosos y volverían a buscarla. 

—Tienes que alojarte en un hotel —dijo—. No puedes pasar la 
noche aquí. 

—Si me presta un caballo puedo llegar muy lejos esta misma 
noche. 

Laxon extrajo diez dólares de uno de los bolsillos de su camisa y 
se los tendió a la muchacha. 

—Toma. En el saloon de donde yo he salido hace poco alquilan 
habitaciones. Pide una y por ahora preocúpate solamente de 
dormir. Yo me encargaré de que esta noche no vuelva a perseguirte 
nadie. 

La voz de la mujer sonó como un levísimo murmullo. Parecía no 
atreverse ni a hablar. 

—Yo necesito su ayuda, pero hará bien dejándome abandonada 
a mi suerte. Mañana su cadáver aparecerá en la llanura. Ni usted ni 
yo ganaremos nada con ello. 

—No es tan fácil acabar conmigo, muchacha —sonrió Laxon—. 
Anda, acepta estos dólares. 

Se los puso en la mano y, antes de que ella pudiera reaccionar, 
alejó su caballo unos pasos. 

—-¿Cuál es el mejor camino para llegar a la organización C. O.? 

—¿Es que va a ir allí? ¿Está loco? 

—No voy a ir solo por ti, muchacha. Hubiese ido de todos 
modos. Dime: ¿cuál es el mejor camino? 

—Lamento que quiera morir tan pronto, señor... 

—Laxon. 

—Sentiré enterarme de que le han acribillado a balazos, señor 
Laxon, pero veo que es uno de esos hombres a los que no se puede 
convencer. Si quiere ir al C. O., debe seguir la única ruta de 
diligencias hasta llegar a la cruz de piedra que señala un antiguo 
acuartelamiento de los españoles. Una vez allí tome dirección este, 


o sea a la derecha, y no tardará en ver los primeros cercados de la 
organización C. 

O. Son 

en total unas veinte millas. 

—Un buen paseo —dijo Laxon llevándose la mano al sombrero 
—. Tengo que darme prisa; buenas noches. 

Y dejando a la atónita muchacha tomó a galope la única ruta de 
diligencias. 

Esto era visible gracias al leve resplandor de la luna en cuarto 
creciente. Laxon se fijó en que unos negros nubarrones se 
acercaban, sin embargo, a gran velocidad, presagiando tormenta. 

«Parece que éste va a ser año de lluvias —pensó—. He de darme 
prisa o dentro de poco no veré a dos pasos...» 

Excitó un poco a su caballo, que era un pura sangre y tenía 
ganas de correr. Bastó la leve presión de las espuelas para que el 
animal se lanzara a un salvaje galope, dando incluso la sensación de 
que se había desbocado. Pero Laxon conocía bien a los caballos y le 
dejó ir a su aire. Cuando llegaron a la cruz el corcel se había 
fatigado un poco y se dejaba dominar con más facilidad. 

Giró en dirección este, como le había indicado la muchacha, y 
pronto encontró, en efecto, los primeros grandes cercados de la 
organización C. O. 

Se criaba allí ganado de verdadera selección, según pudo 
observar. Los dueños de la organización conocían el negocio y 
debían saber dirigirlo con mano de hierro. Claro que eso no era tan 
difícil como parecía, contando con un gran capital inicial y con 
varias docenas de pistoleros a sueldo. 

Porque hasta los vaqueros que guardaban las cercas eran 
verdaderos profesionales del gatillo. 

Laxon lo notó por su aspecto, al pasar a galope por entre miles y 
miles de cabezas de ganado ya separadas y listas para salir hacia el 
Norte. 

Nadie le puso obstáculos. Seguramente debían tomarle por un 
mensajero. 

Los negros nubarrones cubrían ya casi por entero el firmamento 
cuando Laxon llegó a la vista de los edificios que formaban la parte 
principal de la organización. 

A aquello no podía llamársele rancho, pues la palabra resultaba 


pequeña para la magnitud de lo que el ex capitán tenía ante los 
ojos. Ocho edificios donde debían vivir los vaqueros se alineaban en 
la llanura. Formaban dos grandes grupos de cuatro y cuatro, 
dejando en su mitad una inmensa explanada donde se alzaban dos 
edificios más, aunque éstos eran auténticos palacios edificados 
según el viejo gusto del Sur. 

Cada uno de ellos tenía al menos treinta habitaciones. Los 
porches eran auténticas maravillas. 

Sin duda se trataba de las residencias de Conrad y Orwell. 

Le había dicho Burns que cada uno de ellos vivía en una casa y 
que gastaban lujos de auténticos rajás. La pobre muchacha a la que 
él había salvado en Riley debía ser una buena muestra de lo que 
significaban esos lujos. 

Un 
cow-boy 
le dio el alto, apuntándole con su rifle. 

—¡Quieto! 

Laxon detuvo su caballo. 

Tuvo la extraña sensación de que aquel centinela le esperaba, de 
que sabía que iba a llegar. 

—¿Quién eres? —preguntó el del rifle. 

—Me llamó Laxon. 

—Tú no perteneces al rancho. ¿A qué has venido? 

—Quiero ver a Conrad y Orwell, los dueños de todo esto. 

—¿Ni más ni menos? 

—Ni más ni menos. 

—Si crees que van a molestarse por ti a estas horas, estás 
arreglado. 

—Sé que me recibirán. O mucho me equivoco o me conocen. 

—¿Sí? 

Laxon empezaba a impacientarse ante las indecisiones del otro. 

—;¡Sí, cuerno! 

—Si quieres seguir adelante deja tus revólveres. Los forasteros 
no llegan con armas aquí. 

Laxon iba a obedecer cuando en ese momento alguien preguntó: 

—¿Qué ocurre, Phil? 

El del rifle giró un poco la cabeza, e inmediatamente adoptó una 
actitud respetuosa. 


—Este desconocido quería verles, señor Orwell. 

—¿A los dos? 

—Sí. Naturalmente yo le he... 

Orwell hizo un suave gesto con la mano derecha. 

—Está bien, está bien... 

Laxon le miró. Orwell era un hombre joven, pues seguramente 
no había cumplido aún los treinta años. Pero estaba algo grueso, 
seguramente a consecuencia de una vida demasiado comodona, y 
fácil. Iba vestido como un príncipe, con ropas que no le daban 
aspecto de ranchero sino de potentado de la ciudad. 

Orwell sonreía muy suavemente mientras miraba a Laxon. Los 
dos hombres, tras fijarse detenidamente el uno en el otro, llegaron a 
la conclusión de que no se habían visto nunca. 

Orwell preguntó en tono burlón: 

—¿No le basta verme a mí solo? Mi compañero, el señor Conrad, 
se encuentra ligeramente indispuesto esta noche. 

—¿Ha bebido demasiado? 

La ofensiva pregunta no alteró la calma de Orwell. 

—Es posible. Tenemos muy buenos licores, ¿sabe? Licores 
franceses y españoles traídos directamente para nosotros desde 
Nueva Orleans, y así es fácil caer en la tentación. ¿No quiere 
acompañarme? 

Laxon, sin decir una palabra, desmontó del caballo y siguió a 
Orwell, que iba en dirección al más cercano de los dos palacios. 

Un viejo lacayo negro con librea les abrió la puerta, y entraron 
los dos en el vestíbulo. 

Laxon se detuvo, asombrado. 

Era increíble. 

Aunque los edificios resultaban por fuera auténticos palacios, 
uno no podía imaginarse desde el exterior el lujo de las 
habitaciones. Aquellos auténticos tapices persas, los muebles 
tallados en Europa, los legítimos mármoles de Garrara, los cristales 
de Bohemia y de Venecia... Laxon, acostumbrado a la pobreza y a 
la guerra, no se había encontrado nunca ante un lujo semejante. 
Había que ganar verdaderas fortunas para poder vivir así... 

Orwell se dio cuenta de su asombro. 

—¿Le gusta? 

—Sí, claro que sí. 


—¿No quiere sentarse? 

Le indicaba una magnífica butaca, junto a una mesita de caoba. 
Muy cerca había otra mesa, más alta, repleta de botellas con todas 
las bebidas imaginables. 

Laxon se sentó, y Orwell tomó asiento negligentemente en la 
butaca frontera. 

—¿Quiere una copa? 

—Es usted muy amable. La aceptaré siempre que no sea una 
bebida para señoritas. 

—No tema. 

Orwell dio dos palmadas, y la puerta inmediata se abrió. Una 
figura de mujer se recortó en el umbral. 

Laxon pestañeó dos veces. 

Aquellos ojos... 

Aquellos ojos oscuros, penetrantes, que parecían hablar de todas 
las riquezas y todos los vicios, aquella sonrisa perversa de la mujer, 
aquel cuerpo joven e inquietante bajo el vestido que era como una 
segunda piel... 

—Magda nos servirá. Brandy para los dos, Magda. 

Ella llenó en silencio dos panzudas copas, sonriendo al tender la 
suya a Laxon. 

A Laxon le pareció como si hubiera burla y lástima en aquella 
sonrisa. Todo a la vez. 

—Gracias —dijo. 

La mujer les dejó solos. 

—Noto que le ha impresionado la belleza de Magda —susurró 
Orwell —. Eso no es nada. Le confieso que me gusta estar rodeado 
de caras bonitas. ¿Y a usted? 

—Le confieso que también. 

—¿Caras bonitas como la de Isabelle, por ejemplo? 

Laxon tragó saliva. Isabelle tenía que ser la muchacha a la que él 
había salvado poco antes, en aquel sucio poblado que era Riley. 
Pero ¿cómo se habían enterado tan pronto en la C. 0.? También 
antes había tenido la sensación de que el centinela le estaba 
esperando... 

Alguien debió haberle visto, volando a galope para comunicar la 
noticia. 

—No comprendo por qué se ha metido usted en un lío semejante 


—dijo calmosamente Orwell —. Matar a dos de nuestros hombres, 
aunque ellos se hayan puesto un poco tontos, no es buen negocio 
para nadie. Pero el hecho de que usted haya venido aquí me hace 
pensar que tal vez, al fin y al cabo, es un hombre razonable. 

—¿Razonable en qué sentido? 

—Ha demostrado que vale y es temible —dijo Orwell bebiendo 
calmosamente un trago—. Ahora tal vez quiera vender sus servicios 
o cobrar el precio de su ausencia. Por ejemplo: ¿qué cantidad le 
parecería oportuna a cambio de marcharse bien lejos de aquí? 

—Veo que son ustedes muy comerciantes. 

Orwell le miró por encima del cristal de su copa. Sus ojos ya no 
eran irónicos. Ahora parecían haberse endurecido, y el joven supo 
leer en ellos una despiadada firmeza y una implacable crueldad. 

—Somos buenos comerciantes —dijo Orwell—, claro que lo 
somos. No crea que para ganar tanto dinero hace falta sólo tener 
contratados tinos cuantos revólveres. Se precisa vista, sentido de los 
negocios y una gran dosis de oportunidad. Por eso nos gusta 
siempre hablar de negocios antes que hablar de guerra. ¿Cuánto? 

—Yo también tengo un negocio aquí —dijo Laxon— y por el 
momento no necesito dinero. 

—-¿Se refiere al negocio de cría de caballos que tiene en el valle? 

—¿Cómo lo sabe? Acabo de llegar. 

—Yo lo sé todo, amigo. El dinero hace que muchos oídos 
trabajen para mí. Pero ese negocio no va a ser obstáculo para que 
usted acepte mi oferta. Precisamente pensaba comprarlo, porque 
nosotros necesitamos buenos caballos. ¿Cuánto? 

—Yo no he venido a hablar de dinero. 

—¿No? 

Por primera vez el asombro se retrataba en el rostro de Orwell. 
Un rostro aristocrático y fino, a pesar de todo. Al verlo, uno 
pensaba que aquel hombre no procedía de una familia cualquiera. 
Era un granuja actualmente, pero un granuja a lo grande, rodeado 
de muebles caros, mujeres bonitas y licores finos. A lo mejor tenía 
incluso balas de oro para cuando asesinaba a alguien 
personalmente. 

—¿No viene a hablar de dinero? —preguntó mirando a Laxon—. 
Entonces, ¿a qué diablos ha venido aquí? 

—Quería verles a usted y a su socio Conrad. 


—¿Para qué? 

—Para hablar de una tumba. 

—Todo esto .es absurdo —dijo  Laxon, visiblemente 
desconcertado—. ¿Una tumba? ¿Qué diablos significa eso? 

Laxon se encogió de hombros. 

—Me gustaría ver a su socio. 

—Ya le he dicho que Conrad, mi socio y amigo, se encuentra 
indispuesto esta noche. Pero puede hablar conmigo de cualquier 
asunto, porque los dos somos dueños de la organización. 

—Lo que tengo que hablar no afecta en realidad a la C. O. 

—¿Es personal para Conrad? 

—SÍ. 

—¡Pero si no le conoce! 

—Diga que he tenido una corazonada, amigo. Pero cuando yo 
tengo corazonadas es por algo. Llevo varias horas pensando 
intensamente, ¿sabe? En fin, puesto que no puedo hablar con 
Conrad ya volveré otro día. Gracias por su excelente brandy y por 
los bonitos ojos de su sirvienta. 

Laxon iba a levantarse. Orwell le detuvo con un seco 
movimiento de su diestra. 

—Oiga... 

—¿Qué hay, millonario? 

—Le he hecho antes una oferta. Tiene que contestar. 

—Sigue siendo un comerciante nato. Oferta, contestación... 
Acabará dirigiendo un Banco en Nueva York, millonario, si no le 
matan antes. Pero yo no soy más que un pobre tipo con sólo dos 
revólveres al cinto. No entiendo de negocios. 

—¡Conteste! 

—Si tan empeñado está, le diré que su oferta no me interesa. La 
respuesta es: no. 

—;¡Se ha vuelto loco! 

Laxon se puso calmosamente en pie. 

—Ah, me olvidaba de algo... —susurró—. Isabelle, o como se 
llame esa muchacha, está en Riley, pero procure que nadie vaya a 
molestarla. Tengo muy mal genio, ¿sabe?, y podría haber más 
muertos. 

Rechinaron los dientes de Orwell. 

—Le he dicho que siempre me gusta hablar de negocios antes 


que de guerra —masculló con voz tensa—, y en el caso de usted he 
tenido, no sé por qué, más paciencia de la acostumbrada. Pero si 
quiere guerra la tendrá, imbécil. Usted es un hombre solo y nos ha 
causado ya demasiadas molestias. ¡Busque a cualquiera de los que 
viven en esta zona del norte de Texas! Nadie dará diez centavos por 
su piel después de saber que le hemos declarado la guerra. 

La sonrisa de Laxon era a la vez desafiante y cínica. 

—No me gusta apostar, millonario. 

—Está bien, no diré una palabra más. Me va a salir usted más 
barato de lo que pensaba. Buenas noches. 

—Buenas noches, millonario. 

Laxon dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta 
calmosamente. Sabía que nada tenía que temer mientras estuviese 
en el vestíbulo, pues Orwell era demasiado rico para molestarse en 
matarle personalmente. Pero en cuanto saliese al porche se 
desencadenaría la tromba. Seguro. O en todo caso no iría mucho 
más allá de los límites de las cercas. 

Por eso Laxon tenía todos los nervios en tensión, y le hubiera 
bastado una fracción de segundo para sacar sus revólveres. 

Había estudiado atentamente el territorio antes de entrar. Había 
zonas oscuras. Los pistoleros de la C. O., no lo tenían todo ganado, 
aunque la emboscada fuera aparentemente fácil. 

El criado de librea no acudió a abrirle la puerta. 

«No quiere estar en la línea de tiro», pensó rápidamente Laxon. 

Abrió él con la mano izquierda, rozando con la derecha la culata 
del revólver. 

El porche estaba iluminado con más claridad que antes. Y había 
también luces en las aceras más próximas, no quedando apenas en 
los alrededores una zona de sombra. 

Laxon fue a lanzar una maldición. 

Pero en ese momento un rayo surcó el firmamento negro, y se 
desencadenó la tormenta. 


CAPÍTULO X 


Laxon avanzó poco a poco hacia su caballo, sin nerviosismo, pero 
con todos los músculos atentos para pasar a la acción. 

Orwell había tratado de comprarle, y ahora haría una cosa 
mucho más sencilla: acabar con él. 

Su propósito al llegar allí había sido conocerles a los dos, a 
Orwell y a Conrad, pero ese deseo había fracasado. No obstante, 
Laxon seguía pensando lo mismo que pensó al llegar allí: si Conrad 
era quien él suponía, pronto sería empleada la tumba que él había 
pagado en Riley. 

Pero lo difícil sería llegar hasta su caballo sin que le matasen. 

Los pistoleros que estaban emboscados junto a las cercas tenían 
todas las ventajas. 

Laxon pudo verlos a la luz del relámpago. Había al menos seis, 
todos estratégicamente situados. Y a derecha e izquierda debía 
haber otros tantos, preparados también. 

Aquel breve resplandor bastó a Laxon para darse cuenta de que 
algunos empuñaban armas largas. 

Estuvo tentado de sacar los revólveres y empezar a vomitar 
plomo él, pues en situaciones como ésa la única esperanza de vivir 
consiste en ser más rápido y decidido que el adversario. Pero se 
detuvo en el último segundo, pensando que quizá cometería un 
error irreparable. 

Un rayo cayó a muy poca distancia de allí, y el trueno pareció 
hacer temblar hasta los cimientos de la casa. Laxon vio a lo lejos a 
varios 
cow-boy 
que galopaban furiosamente hacia los grandes apartaderos de 
ganado, para evitar una estampida. 


El resplandor cesó, pero la tierra aún parecía seguir temblando. 
Era una tormenta seca, mucho más temible que una tormenta 
normal porque los rayos caían con más frecuencia. 

Los pistoleros que había frente a Laxon estaban preparados, no 
cabía duda, pero ninguno de ellos disparó. 

Laxon se acercó a su caballo, lo montó calmosamente después de 
desamarrarlo y le hizo dar media vuelta para dirigirse hacia la 
salida. Todos los pistoleros le miraban con las armas a punto, pero 
sin hacer fuego. 

Seguramente esperarían a que volviese la espalda. 

Laxon lanzó una maldición en voz baja, porque su caballo no 
podría correr a causa de la tormenta. La velocidad atrae a los rayos, 
y éstos caían con tanta frecuencia que toda la llanura tenía un 
extraño aspecto de paisaje del fin del mundo. 

Puso su montura al trote corto y se alejó. 

Nadie hizo fuego contra él. 

Laxon no salía de su asombro. ¿Cuándo encontrarían mejor 
ocasión para matarle? ¿Qué era lo que estaba esperando aquel 
hatajo de imbéciles? 

Al fin se encogió de hombros, y aumentó un poco la velocidad 
de su caballo. Vio cómo un rayo caía en el porche de la soberbia 
residencia de Laxon. Los pistoleros aún estaban allí, parados, como 
convertidos en ridículas estatuas de piedra. 

Sin otra novedad, Laxon salió del inmenso recinto que ocupaba 
la organización C. O. 

Fue directamente al valle, sin pasar por Riley. 

Cuando se encontró de nuevo a la vista de las construcciones 
que ocupaban Burns y sus hombres, aún le parecía mentira que 
hubiese salido de la C. O., sin disparar un solo tiro. 

Pasó junto a la pequeña casa que había sido asignada a 
Eleonora, y entonces advirtió que la muchacha estaba en el exterior. 

Detuvo su caballo. 

A pesar de la penumbra, sólo disipada por la luz de la luna, se 
daba cuenta de que Eleonora le miraba despectivamente. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. ¿Por qué no se acuesta? 

—¿Es obligatorio dormir? 

—-Claro que no. Haga lo que le plazca. 

—¿Podré marcharme mañana? 


Laxon saltó del caballo y se acercó llevando al animal de las 
riendas. 

—¿Por qué tiene ahora tanta prisa? 

—Me he dado cuenta de que esto es una locura. Yo sufro 
horriblemente, y por otra parte, he pensado que los muertos, al fin 
y al cabo, sólo deben pedir que se les deje en paz. 

—Por fin ha dicho una frase sensata. 

Eleonora estaba muy abatida aquella noche. Laxon se dio cuenta 
al acercarse más y ver su palidez. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. Si ha salido de la casa supongo 
que es porque no puede estar quieta en ninguna parte. ¿Qué es lo 
que la ha asustado esta noche? 

—Ha habido una tormenta lejana —susurró ella—. Una horrible 
tormenta... La claridad de los relámpagos llegaba hasta aquí. 

—Sí. El nudo principal de la tormenta se ha desatado sobre un 
inmenso rancho que hay a veinte millas y que se llama C. 

O. Pero 
aquí no había ningún peligro. 

—No se trata de eso. Dos veces los rayos pasaron junto a mí y no 
me mataron, por lo que pienso que ya nunca me matarán. Pero 
aquella horrible sensación no se ha borrado de mi memoria. 
Siempre que veo un relámpago me pongo a temblar como cuando 
era niña. Es..., es espantoso. Mi hermano y yo quedamos entonces 
como marcados por ese terrible signo. 

—Debe olvidarlo. 

—Es inútil. Trato de no pensar en ello, pero cuando hay una 
tormenta más o menos próxima me pongo a temblar. 

Laxon dejó libre al caballo, que agitó la cabeza un par de veces y 
se dirigió trotando hacia un rectángulo de fresca hierba. 

—¿Definitivamente se marchará? —preguntó Laxon. 

Los labios de la muchacha brillaban en la penumbra. Eran como 
una tentación, como una quieta llamada. 

¿Sólo sus labios? 

Aquella maravilla de cuerpo que había bajo ellos palpitaba 
también. Era como la encarnación de la belleza, de la vida. Era 
como la encarnación de tantas y tantas cosas hermosas como la 
guerra había destruido. 

Porque mujeres con aquella majestad, con aquella especial 


distinción que Eleonora tenía, sólo se daban en el viejo Sur. Y el 
viejo Sur estaba ya destruido para siempre. 

—Sí —dijo ella con un soplo de voz—, voy a marcharme. Yo 
pensaba que teniendo mi hermano su sepultura en el jardín de 
nuestra vieja casa sería como si no todo hubiese muerto aún, como 
si los vencidos aún tuviéramos algo que guardar y respetar. Pero es 
inútil. Quiero que los restos de mi hermano descansen en paz. Y ni 
nuestra casa ni el Sur existen ya. 

Laxon se apoyó levemente en una de las paredes de troncos de la 
casa, muy cerca de ella. Aspiraba el perfume de la muchacha. Aquel 
extraño perfume de sus cabellos, de sus labios. 

Quiso luchar contra esta sensación, pero no pudo. 

—Hay muchas cosas por las que vale la pena vivir, Eleonora — 
susurró—, muchas más cosas de las que tú misma piensas. El Sur no 
ha muerto, sino que ha cambiado simplemente. Lo que os 
corresponde hacer es levantarlo otra vez. 

—-¿Y eso lo dices tú, nordista? 

—Yo no tengo nada contra el Sur. Luchamos contra el 
esclavismo y contra un orden injusto; ahora la guerra ha terminado 
y todos debemos procurar que el odio cese. Por eso aquellos 
hombres querían ofrecerte una recompensa, querían... 

—¡Querían insultarme! 

Y otra vez, en los ojos de la muchacha, pareció palpitar un 
lejano orgullo que se negaba a morir. 

—Les recibí como una cualquiera porque no merecían otra 
cosa... —jadeó—. En aquel momento pensé que no valía la pena 
vivir, que no valía la pena luchar por nada. Pero aún me quedaba 
orgullo suficiente para no aceptar dinero de mis enemigos. 

Suspiró, como vencida, ante el silencio de Laxon. Pareció de 
pronto una mujer vencida, y Laxon sintió pena porque ella era 
demasiado joven para eso. 

Eleonora musitó: 

—No sé aún dónde tendré que trabajar. Puede incluso que deba 
emplearme en un saloon... ¿Quién sabe? La vida tiene terribles 
exigencias. Y este país habrá cambiado tanto que dentro de un par 
de años nadie lo conocerá. Será país de conductores de manadas, de 
pistoleros y de granujas. Un país de dinero fácil, donde la vida y el 
honor de una mujer no valdrán nada si no los defiende un revólver. 


Soy muy joven, pero ya me doy cuenta de eso. O tendré que 
amoldarme o huir. 

Laxon pensó instintivamente en la muchacha a la que había 
defendido en Riley. Sí, Eleonora tenía razón. Aquello era Texas 
ahora. 

—¿Por qué no te vas al Este? —preguntó, deseando que ella se 
negase. 

—Texas sigue siendo mi tierra —musitó Eleonora— y no sabría 
vivir lejos de ella. Además, ¿qué haría yo en Nueva York, por 
ejemplo, sin tener un solo dólar? 

Hizo con los labios un gesto de cansancio y añadió: 

—Lo que tenga que ocurrirme me ocurrirá aquí. Éste es mi país, 
al fin y al cabo. Y una no debe renegar ni de su tierra ni de su 
madre, aunque ninguna de las dos le gusten. 

Laxon la sujetó por los brazos impulsivamente, sin querer 
hacerlo, sin darse cuenta en realidad de lo que hacía. Fue como un 
impulso ciego, como una fuerza invencible. 

Lo extraño fue que ella no se movió. 

Parecía no haberse dado cuenta. 

—Te acompañaré a tu casa —dijo Laxon—. Mañana, si tú 
quieres, saldremos hacia allí. 

—Bien. 

Y añadió en voz muy baja: 

—Pero suéltame... 

—Quisiera decirte antes algo —susurró Laxon—. Quisiera 
decirte algo muy sencillo y al mismo tiempo muy importante: 
Nunca he conocido una mujer como tú. Y creo que jamás conoceré 
ninguna otra que se te parezca. 

—Yo también quiero decirte una cosa. 

—Dila... 

—Jamás me he dejado besar por un perro. 

Laxon encajó el insulto como un golpe entre los ojos. Tuvo que 
cerrarlos un instante, porque la furia le produjo como una sensación 
de vértigo. Pero no se dejó dominar por el rencor, puesto que al fin 
y al cabo la que le había insultado era una mujer. Y las mujeres, 
desde el principio de los siglos, han tenido ese privilegio. 

Susurró: 

—No iba a besarte. No temas; ya me doy cuenta de que eres una 


gran dama del Sur. 

—Lo soy. Y tengo motivos para sentirme orgullosa. Ni mis 
padres ni mi hermano cometieron jamás una villanía. ¿Puedes tú 
decir lo mismo de los tuyos? 

Laxon sonrió tristemente. 

—Mis padres trabajaban como braceros en los ranchos. Mi 
madre murió agotada cuando yo era muy niño, y mi padre por poco 
lo ahorcan algo después. No, yo no procedo de ninguna familia de 
«caballeros». Puedes estar tranquila. 

La soltó. 

Ella se revolvió furiosa como una gata, igual que si él la siguiera 
sujetando aún. 

—Si mi hermano viviese te mataría —dijo—. El sí que fue un 
auténtico caballero, y te mataría como a un perro. 

Laxon se alejó un par de pasos de la muchacha. 

—-Como lo que soy, ¿verdad? —preguntó tristemente. 

Y caminó hacia su caballo mientras decía sin mirar a Eleonora: 

—Mañana marcharemos de aquí... 


CAPÍTULO XI 


A la mañana siguiente, muy temprano, Laxon ensilló un caballo y lo 
tuvo todo preparado para poder marchar después del desayuno con 
los caballistas. 

Se sentó entre Burns y el pequeño Jackie, y los tres gastaron 
bromas como si la vida sólo les deparara alegrías. Sin embargo, 
había como una tristeza oculta en los ojos de Laxon, y Burns lo 
notó. 

—¿Qué le sucede, patrón? 

—No me llame patrón. No lo soy. 

—¿No es suyo todo esto? 

—Aún no he pensado en ello. 

—Pero usted entiende de caballos, y éste puede ser un negocio 
magnífico... Por favor, no haga la tontería de venderlo a la C. O., si 
es eso lo que está pensando. 

—¿Cómo sabe que me han hecho una oferta? 

—Es natural que se la hayan hecho. Los de la C. O., compran 
todos los negocios que valen la pena situados en esta zona. 

—Pero ¿por qué supone que me han hablado ya de ello? 

Burns sonrió, mientras untaba pan en los cuatro huevos fritos 
que había en su plato. 

—Anoche usted fue a Riley, patrón. Las noticias corren pronto 
en estos lugares donde se vigila más de noche que de día. Fue usted 
a Riley y armó jaleo. Pensaba decírselo: ¿Es que quiere que le 
maten? 

—Se trataba de una pobre muchacha, y creo que usted también 
hubiese obrado igual. 

—Pero se trataba de los tipos de la C. O. Y después usted fue 
allí, a la C. O., misma. Usted tiene que estar loco, patrón. 


Se comió casi un huevo entero al primer bocado y añadió: 

—Pero si le dejaron salir vivo de allí supongo que será porque se 
puso de acuerdo para venderles esto. Y lo siento, patrón: todos 
hemos tomado cariño a este trabajo, pero no queremos someternos 
a las órdenes de esos pistoleros. Son mucho peores que los que 
había antes aquí. ¡Diablos! Ni comparación posible. 

Laxon bebió un trago de cerveza. 

—Me hicieron una oferta, desde luego, pero yo me negué 
rotundamente a vender. 

—;¡Cuerno! Pues entonces que me maten, pero no entiendo cómo 
pudo salir de allí con la piel entera. 

—Yo tampoco lo sé —sonrió Laxon—. He pensado esta noche en 
ello y cada vez lo entiendo menos. 

—De todos modos le matarán. Se ha convertido para ellos en un 
enemigo, desde el momento en que se niega a colaborar 
vendiéndoles su negocio al precio que impongan. 

—Si sólo fuera eso no me preocuparía. Me temo que sea algo 
más. 

Y Laxon se puso en pie. 

Jackie le miró. 

—¿Adónde va, patrón? 

—A Riley. 

—¿Puedo acompañarle? 

—Me parece que puede haber fuegos artificiales, muchacho. 
Será mejor que te quedes con los caballos. 

—¡Soy ya un hombre! 

—Precisamente por eso, Jackie. Sólo un hombre de verdad 
puede dominar los caballos como los dominas tú. 

Le dio una palmadita en la mejilla y salió del comedor, 
montando en el corcel que ya estaba dispuesto. 

Al pasar junto a la casa donde había dormido Eleonora, no vio a 
la muchacha. 

Un suave estremecimiento recorrió su espalda. Jamás había 
tenido entre sus brazos una mujer como ella, y jamás volvería a 
tener otra igual. En estos momentos lamentó con todas sus fuerzas 
no haberla besado. 

«Nunca volveremos a encontrarnos en una situación igual — 
pensó—. Ahora pensar en besarla es como soñar imposibles». 


Se encogió de hombros. 

Bueno, ¿y qué? El mundo estaba lleno de mujeres. Había tantas 
como balas de plomo. 

Pero Laxon sabía que junto a Eleonora acababa de sentir algo 
desconocido para él, algo que le hizo pensar que el mundo estaría 
vacío de mujeres mientras la tuviese lejos a ella. 

Volvió a encogerse de hombros, tratando de concentrar sus ideas 
en otra cosa. 

No le faltaban preocupaciones. 

Llegó a Riley, y la primera persona que vio fue al sepulturero, 
que se acercó dando saltitos a él. 

—-¿Qué tal, señor Laxon? Ya le dejé terminada aquella sepultura. 
¿Quiere verla? 

—Diablos, sí que está usted de humor esta mañana... 

—Es que quiero que se convenza de que trabajo bien. Es una 
sepultura donde dará gusto estar. 

—Muy bien, entonces cuide de tenerla en condiciones para ser 
ocupada en cualquier momento. Y haga un ataúd. 

El hombrecillo se frotó las manos. 

—Esto va bien, el negocio progresa... Tuve vista al instalarme en 
esta zona ganadera, qué diablos... ¿Dice que quiere un ataúd? ¿De 
qué medidas exactamente? 

—_Las mías. 

—No me diga que es para usted... He conocido en eso tipos la 
mar de caprichosos, pero... 

—No sé si es para mí. Tome. Pago adelantado. 

Y puso en las manos del hombrecillo veinticinco dólares. 

Fue hasta el saloon y hotel mientras el sepulturero se alejaba 
dando saltitos. 

Pasó al interior. El dueño lavaba vasos a un extremo de la barra, 
pese a la temprana hora. 

—Buenos días, señor Laxon. 

—Aquí al único que le parecen buenos es al sepulturero, que 
cada día tiene más trabajo. ¿Vino a dormir anoche la chica a la que 
querían llevarse laceada? 

—Sí, señor Laxon. Habitación tres. Y yo no perdería la 
oportunidad, la tiene medio conquistada. 

Laxon lanzó un gruñido y subió. 


La habitación tres tenía la puerta cerrada. Llamó con los 
nudillos. 

—Adelante. 

Laxon entró. La chica estaba terminando de arreglarse ante el 
pequeño espejo de la habitación. A plena luz, y con la poca ropa 
que llevaba, se apreciaba mejor su línea juvenil, pletórica, de 
muchacha en lo más hermoso de su edad. 

Era una chica como para soñar todas las noches con ella, pero 
Laxon apenas quiso mirarla. 

Demasiado bonita para caer en brazos de un hombre como él, al 
que al fin y al cabo iban a matar. 

—Buenos días, señor —susurró ella volviéndose—. Ya me he 
enterado de que se llama Laxon. 

—Pues es todo lo que tienes que saber sobre mí, muchacha. ¿A 
qué lugar te gustaría ir? 

—No..., no entiendo. 

—Este poblado es muy peligroso para una mujer como tú. 
Cuando yo me vaya puede que vuelvas a caer en manos de esos 
granujas. Por eso es necesario que te marches antes. 

—Dice usted «cuando yo me vaya» con una voz muy extraña... 
Como si tuviera que ocurrir algo. 

—No va a ocurrir nada, muchacha, pero lo cierto es que tú no 
puedes continuar aquí. Repito: ¿A qué sitio te gustaría ir? 

—Tengo parientes en una pequeña granja de Oklahoma. 

—¿Cuánto cuesta el viaje? 

—No sé... Supongo que unos cincuenta dólares. 

Laxon le entregó un billete de cien. 

—Toma. Y vete enseguida. 

—Pero usted... 

—Yo estuve en la guerra, y al licenciarme me entregaron el 
importe de varias pagas atrasadas. No te preocupes por mí, 
muchacha; aún tengo cien dólares para gastar. 

—Quiero decir que... Yo le estoy muy agradecida... No sé 
cómo... 

Laxon abrió la puerta. 

—Buenos días, muchacha. 

Y salió. 

Abajo, el dueño del saloon seguía limpiando vasos. Pero ahora le 


ayudaba también una bailarina medio desnuda, que debía haberse 
levantado a toda prisa. 

Ella guiñó un ojo al ver a Laxon. Pero los párpados se le 
quedaron pegados a causa del rimel que llevaba de la noche 
anterior. 

—¿Se marcha? —preguntó—. ¿No quiere tomar una copa? 

—Gracias, tengo prisa —dijo Laxon—. Además te estaría 
mirando a ti, nena, y no me daría cuenta ni de lo que bebo. 

Ella agradeció el cumplido con una sonrisa, pero se veía a las 
claras que estaba muerta de sueño. 

Laxon miró a la barra. 

—La muchacha del tres se largará hoy —informó—. Quiere ir a 
Oklahoma. Encárguese usted de que enlace con la diligencia. 

—Desde luego, señor Laxon. 

—Gracias. 

Y Laxon salió. 

El poblado estaba ya bastante animado, pero la suya era una 
animación triste. Vaqueros que se dirigían a reunir reses, herreros 
que bostezaban en la puerta de sus talleres, un hombre lisiado que 
estaba engrasando una rueda antes de colocarla... 

Laxon montó de nuevo en su caballo y durante unos instantes 
pareció vacilar sobre el camino a seguir. 

De pronto vio en la llanura que se extendía al este una nube de 
polvo. Era una nube que se aproximaba a Riley. 

La debía producir un carruaje tirado al menos por dos caballos, 
al que rodeaban cinco o seis jinetes. 

No era una diligencia. Se trataba de un vehículo mucho más 
ligero, porque avanzaba con rapidez. 

Laxon, en vez de tomar una dirección determinada, permaneció 
quieto en el centro de la calle, aguardando. 

El vehículo se aproximaba a gran velocidad, y estaba ya a punto 
de entrar en la más ancha de las dos calles de Riley. Era una carroza 
de lujo, elegante y fina, tirada por cuatro caballos blancos. 

Seis jinetes armados la rodeaban. 

Laxon frunció los labios, con una extraña expresión, al darse 
cuenta de que el vehículo era de color rojo. 

Colocó su caballo en el centro de la calle, cortando el paso a los 
recién venidos, e hizo una seña para que se detuvieran. 


Los que ¡iban delante  obedecieron, pero extrajeron 
inmediatamente sus armas y le apuntaron con ellas. 

Laxon sonreía. Sonreía de una forma rara. 

—¿Qué quieres tú? —preguntó el más cercano—. ¿Es que buscas 
que pasemos por encima de tu carroña? 

—No, no... —sonrió Laxon amablemente—. Nada de eso. Yo 
sólo quiero ver al que va dentro de esa carroza. El muy honorable 
Conrad, uno de los propietarios de la C. 

O. Aunque 
quizá será mejor que le llame por su verdadero nombre: el muy 
honorable capitán Steve, de la caballería del Norte... 


CAPÍTULO XUH1 


Al jinete que iba delante no debió gustarle el tono de voz de Laxon. 
O quizá no debieron gustarle sus ojos entrecerrados ni el dibujo 
firme de su boca. Hizo un gesto instantáneo y, sin una palabra más, 
sacó su revólver derecho. 

Dos detonaciones retumbaron en el aire quieto de la calle, 
pareciendo una sola. 

Laxon, arrojándose a un costado de la silla, acababa de disparar 
a través de la funda. Su enemigo fue más rápido porque le había 
dado demasiada ventaja, pero no acertó el primer disparo. La bala 
de Laxon, rozando casi las orejas del caballo, le atravesó el corazón. 

Otros dos jinetes sacaron sus armas, pero Laxon tenía ya un 
revólver en el aire. 

Nadie se atrevió a disparar. 

—No he pedido antes ninguna barbaridad —dijo Laxon 
tranquilamente, sin soltar el «Colt»>—. He dicho que quería ver al 
honorable Conrad, antiguamente llamado capitán Steve. 

Los cinco pistoleros vivos que ahora custodiaban el carruaje se 
miraron unos instantes entre sí, sin saber qué decisión tomar. No 
querían dejarse intimidar por un hombre solo, pero al mismo 
tiempo aquel hombre les parecía demasiado peligroso. Al fin 
resolvió su problema la aparición en una de las ventanillas del 
pasajero que iba en el carruaje. 

—¿Querías verme, Laxon? 

Laxon clavó sus ojos en él, distendiendo sus labios en una 
extraña sonrisa. 

—Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, Steve —susurró—. 
Creo que dos largos años. 

—Dos años, en efecto. Tienes buena memoria... ¿Y qué te 


parezco ahora? 

Laxon, sin perder aquella extraña sonrisa, lo miró bien. 

—Tienes un magnífico aspecto... 

Efectivamente, Steve, alias Conrad, parecía bendecido por todas 
las prosperidades. Iba vestido como un auténtico gobernador del 
Estado. Llevaba anillos con enormes brillantes. Viajaba en un 
vehículo que habría costado una fortuna, y en general tenía ese 
aspecto de los hombres que han engordado a base de no hacer nada 
y de regalarse cada día con magníficos banquetes. 

Por lo demás, Steve no había cambiado gran cosa desde sus 
viejos tiempos de capitán del ejército del Norte. Seguía teniendo el 
mismo aspecto orgulloso y bravucón de entonces. Y nada había 
hecho para desfigurar su cara, a no ser dejarse un bigote que por lo 
visto se teñía de rubio. 

—Estás hecho un auténtico millonario —sonrió Laxon sin dejar 
de vigilar a los jinetes—. No sabes cuánto me alegro... 

—¿Cómo has sabido que yo venía aquí? 

—Por el color del carruaje. No es fácil ver por estas tierras un 
vehículo tan bonito y pintado de un brillante color sangre. Tú 
siempre habías deseado tener un carruaje así. Muchas veces lo 
decías. ¿Ya no te acuerdas de eso, Steve? 

—Claro que me acuerdo. Y he conseguido tenerlo. ¿Y qué has 
conseguido tú mientras tanto, muerto de hambre? 

— Ahorrar para una bala. 

La extraña frase pareció desconcertar a Steve, que durante unos 
segundos parpadeó confundido. 

—¿Una bala? 

—Pronto lo sabrás, Steve. 

—i¡Vamos a hablar claro de una maldita vez! —gritó el antiguo 
capitán—. ¿Cómo sabías que yo era Conrad, uno de los dueños de la 
C. O.? ¿Por qué fuiste allí la noche pasada? 

—Tuve una corazonada, pero no una corazonada a tontas y a 
locas —dijo Laxon sonriendo—. Cuando yo llegué al valle vinieron 
unos cuantos hombres de la C. O., a comprar caballos. Me vieron y 
les faltó tiempo para volver grupas. Recordé entonces que conocía a 
dos de ellos. Eran antiguos soldados de tu escuadrón, Steve... Tu 
viejo ordenanza y un cabo al que tuvieron que degradar por ladrón. 
Buenos compañeros... 


—Pero tú debías ignorar hasta la existencia de la C. O. —dijo 
Steve lentamente, como si masticara las palabras. 

—Me hablaron pronto de esa fantástica organización —repuso 
Laxon—. Según parece, sus éxitos procedían del hecho de haber 
tenido gran cantidad de dinero fresco al terminar la guerra, cuando 
el resto del Sur estaba en ruinas. 

Y entonces relacioné una cosa con la otra. Porque yo nunca creí 
que de verdad hubieses muerto, Steve. Tu fin, destrozado 
completamente por una bala de cañón, era demasiado sospechoso y 
olía a cosa preparada. Pensé que de un modo u otro debiste haber 
realizado tu jugada, la jugada con que soñaste siempre, puesto que 
la guerra no era más que un negocio para ti. Y me dije que muy 
bien pudiera ser uno de los dos misteriosos dueños de la C. 

O. Por 
eso fui allí. 

—¿No sabías que eso podía costarte la vida? 

—Efectivamente, lo sabía antes de ir; pero no tenía otro remedio 
si pensaba averiguar algo. Y, si he de ser sincero, aun ahora no 
entiendo cómo pude salir vivo de aquel lugar. 

Steve se mordió los labios, furioso, a punto de ordenar a sus 
hombres que abrieran fuego, pero sin atreverse todavía. 

—Pero ¿por qué ese condenado interés, Laxon? ¿A qué tantos 
deseos de venir tras mis huellas? ¡Acabemos de una vez! Si 
adivinaste la jugada y lo que quieres es un buen bocado, discutamos 
la cifra... 

—Ya sé que vosotros sois unos magníficos negociantes, Steve, y 
eso os hace a mis ojos doblemente repulsivos porque además sois 
cobardes. No busco dinero. Si lo buscase ya habría aceptado ayer 
tranquilamente lo que me ofrecía tu compinche. 

—Eso es lo que no he entendido, Laxon. Tú siempre fuiste un 
estúpido idealista, pero ahora estás sobrepasando todas las medidas. 
Ningún hombre razonable dudaría entre cincuenta mil dólares o seis 
onzas de plomo... 

—Es que yo no soy un hombre razonable, Steve. Y no quiero 
componendas con los que han repartido demasiadas veces las onzas 
de plomo. 

Steve, alias Conrad, se mordió los labios otra vez, mientras 
sacaba un «Derringer», cargado de uno de los bolsillos de su levita. 


Como la portezuela del carruaje estaba cerrada, Laxon no pudo 
notarlo. 

—Pero ¿por qué esta persecución? —gritó nerviosamente—. 
¿Por qué infiernos me buscas? 

Laxon dijo entonces otra frase extraña: 

—Una mujer estuvo enamorada de ti. 

—¿Una mujer? Ha habido docenas de ellas en mi vida. ¿Y qué? 
¿A quién te refieres? 

—A una mujer llamada Elisa, una mujer que entonces era pura e 
inocente y a la que tú arrastraste al mundo del crimen. 

—¿Elisa? ¡Elisa ha muerto ya! 

—Precisamente por eso te busco, Steve. Porque ha muerto. Tú la 
sacaste de su hogar, la engañaste, la convertiste en una cualquiera y 
cuando ya te cansaste de ella como mujer le hiciste cometer robos 
para proporcionarte dinero. Sin embargo, ella te quería, a pesar de 
todo. Fuiste el único hombre de su vida y el único hombre de su 
muerte. Antes de que la ahorcasen ella aún confiaba en ti, aún 
pensaba que por una especie de milagro irías a salvarla. Pero tú 
nada hiciste, sino todo lo contrario. El notario de San Antonio de 
Texas me confió que los miembros del jurado habían recibido 
dinero de manos misteriosas para emitir un veredicto de 
culpabilidad. Y me parece que esas manos las estoy viendo ahora, 
Steve. Te molestaba la existencia de Elisa y no querías que algún 
día pudiera irrumpir en el mundo lleno de comodidades que habías 
sabido crearte, ella, sin embargo, murió confiando en ti. En su 
última carta me rogaba que, si te encontraba algún día, no te 
matase. 

Laxon terminó de hablar con voz silbante. Y Steve, de pronto, 
lanzó una carcajada. 

Parecía como si aquella situación fuese la más divertida en que 
se había encontrado jamás. 

Se retorció incluso, lanzando carcajadas, pero en realidad lo que 
hizo fue montar su «Derringer» y ponerlo en posición de tiro. 

—¡Tu matarme! —dijo entre dos carcajadas—. Pero ¿qué creía 
esa desgraciada? ¿Pensaba que un gusano como tú podía hacerme 
algún daño? ¡Si me explicas dónde está la tumba de esa estúpida iré 
algún día a reírme delante de ella! 

Laxon apretó los dientes. 


Y en ese momento adivinó, por el gesto de Steve, que algo iba a 
suceder. Tenía el revólver en la mano derecha y disparó justamente 
cuando su enemigo sacaba por sorpresa la mano armada. El 
«Derringer» de Steve saltó hecho pedazos sin que su piel sufriese 
una rozadura. 

Uno de los pistoleros aprovechó la ocasión para desenfundar, 
creyendo que Laxon estaría desprevenido. Pero  Laxon, 
inmediatamente después del disparo, había vuelto los ojos hacia el 
grupo de jinetes. Vio el gesto del pistolero y le voló la cabeza. 

Un silencio mortal, espantoso, se hizo en la calle después de 
aquellos dos disparos. 

Steve estaba tan pálido como un cadáver. Sus ojos se negaban a 
dar crédito a aquello. Tenía la boca ridículamente abierta. 

—Siempre fuiste el mejor tirador de la caballería —dijo Steve al 
fin, mirando a Laxon—, pero estás loco si crees que vas a salir vivo 
de aquí. Me quedan cuatro hombres... 

—Pronto no te quedará ninguno. 

—«¿Estás loco? ¿Piensas que vas a poder matarlos a todos? 

—Seguramente no tendré que matar a ninguno. Porque esos 
tipos sólo entienden el lenguaje que tú les has enseñado, Steve: el 
lenguaje del dinero. Y no van a arriesgar su piel si saben que a lo 
mejor no podrás pagarles... 

Hizo un rápido movimiento con el revólver que tenía en la mano 
derecha y gritó: 

—¡Pronto, volved grupas todos! ¡Rápido u os envío al infierno! 

Ninguno de los pistoleros tenía las armas en la mano, y aunque 
las hubiesen tenido su actitud habría sido la misma. Ellos eran 
cuatro, y había cuatro balas en el revólver de Laxon. Volvieron 
grupas y se alejaron rápidamente, mientras Steve les insultaba con 
las palabras más atroces y con esas maldiciones bestiales que sólo se 
pueden aprender en los escuadrones de caballería. Pero nadie le 
hizo caso. 

Cuando los cuatro hombres estuvieron lejos, Laxon guardó su 
revólver. 

Miró a Steve, que estaba mortalmente pálido en el interior del 
carruaje. 

—¿Vas... a matarme? 

—Puede que me mates tú a mí. 


—No entiendo... 

—Elisa me pidió que no te matara. Sin embargo, eres un perro 
que no merece vivir. Por eso he hecho algo que me parece la única 
solución justa. Como tú y yo tenemos aproximadamente la misma 
estatura, he encargado ya un ataúd y una fosa. Uno de nosotros dos 
la ocupará... esta misma mañana. Pero tú tendrás el privilegio de 
disparar la primera bala. 

Los ojos de Steve le miraron recelosos. 

—¿Es una trampa? 

—«¿Tendría necesidad de trampas para matarte, Steve? ¿No me 
hubiera bastado apretar el gatillo? ¡Baja de una vez! 

Los colores animaron de nuevo la cara del ex capitán. Laxon 
siempre había sido un imbécil, y era muy capaz de respetar lo que 
prometía. Pero ¿es que aún pensaba salir vivo teniendo él la ventaja 
de la primera bala? Sintió deseos de reír. 

—A quince pasos —dijo, bajando del carruaje. 

—A quince pasos. 

Al ver marchar a los jinetes, varios habitantes de Riley se habían 
aproximado en silencio. En verdad el silencio era tan espeso en la 
población como si ésta fuese una tumba. Entre los testigos del 
increíble desafío, estaba el sepulturero. 

—Menos mal que me pagó por adelantado... —dijo mirando a 
Laxon. 

Éste arrojó su arma izquierda, tomándola su enemigo al vuelo. 
Comprobó la carga y retrocedió poco a poco, hasta calcular que 
estaba a quince pasos. 

Laxon estaba quieto, rígido, con el arma en la funda. 

Lanzando un rugido, Steve disparó. Todos los espectadores 
lanzaron un grito también, al ver bambolearse a Laxon, que había 
recibido la bala en el pecho. Steve se acercó corriendo y fue a 
disparar otra vez, rematando su siniestro trabajo. Pero de pronto 
pareció como si algo le detuviera, como si algo le hiciese saltar en 
el aire. Hubo un unánime vocerío cuando brotaron dos fogonazos 
del revólver de Laxon, tumbado en tierra. Y dos botones rojos 
nacieron de pronto, uno en el cuello y otro en la frente de Steve. 

Éste se derrumbó con una mueca de estupor dibujada en sus 
facciones, como si aún no pudiese creer que aquel horrible zumbido 
en las sienes significase la muerte. 


Laxon trató de levantarse pero no lo consiguió del todo. Cayó a 
tierra otra vez, mientras brotaba sangre por entre sus labios. 

Dos personas se acercaron a él, dos personas que habían 
contemplado el duelo mudas de asombro. Eran Burns y el pequeño 
Jackie. 

—Ha sido una locura, patrón... Habíamos venido a Riley para 
decirle que la señorita Eleonora está a punto de marcharse... Pero 
esto ha sido igual que pegarse un tiro, Dios santo... 

Laxon había perdido el conocimiento. Lo introdujeron en el 
saloon, y allí el dueño, que hacía las veces de médico, le hizo la 
primera cura. No hubo que extraerle la bala porque ésta tenía 
orificio de salida muy cerca del pulmón derecho. Bien vendado y 
sin haber recobrado el sentido aún, Laxon fue transportado al valle 
en una carreta llena de paja. Una vez allí se le acostó, procurando 
mantenerlo quieto para que no perdiese más sangre. 

—Puede que se salve —dijo Burns meditativamente— porque es 
joven y fuerte. Pero no podrá hacer un solo movimiento. Está más 
indefenso que un niño. 

Miró a través de la ventana y contempló durante unos segundos 
el cielo encapotado y gris. 

—Mal día para que a uno le maten —susurró—. Va a haber 
tormenta otra vez... 

Unas horas más tarde, Laxon recuperó el sentido. 

Sus ojos sufrieron un parpadeo al ver a la mujer que estaba 
junto a su lecho, limpiándole con un pañuelo el sudor de la frente. 
Por unos momentos creyó que se trataba de una visión. Luego, poco 
a poco, muy poco a poco, fue dándose cuenta de la realidad de lo 
que sucedía. 

Eleonora estaba allí, junto a él. Y un poco más allá, como 
avergonzado, se encontraba el pequeño Jackie. 

La herida le dolía horriblemente. Buen síntoma, después de 
todo. Pero no podía mover un músculo de cintura para arriba. 

—-¿Por qué no te has ido, Eleonora? —susurró—. Burns y un par 
de hombres pueden protegerte durante el viaje. ¿Qué te retiene 
aquí? 

—No puedes desprenderte de Burns y de un par de hombres 
ahora. 

—¿Por qué? 


—Aún queda Orwell en la C. O. Y es seguro que él y sus 
pistoleros atacarán esta noche el valle para acabar contigo. 

—Entonces razón de más para que te vayas. 

—Si soy orgullosa para vivir, también he de ser orgullosa para 
morir —dijo Eleonora—. No tengo miedo. En la guerra atendí 
heridos jugándome la piel. Puedo hacerlo otra vez. 

—Quizá..., quizá tú no seas lo que quieres aparentar ser, 
muchacha. Quizá es que nadie te ha dicho nunca... que eres ante 
todo una mujer. 

Ella se mordió el labio inferior para no contestar. Pero algo así 
como un nostálgico brillo de lágrimas había aparecido en sus 
mejillas. 

Fue solo un momento. 

El pequeño Jackie se había acercado. Llevaba en sus manos uno 
de los revólveres de Laxon. 

—Hola, señor Laxon... Yo... Bueno, Burns me ha preguntado 
dónde quiere que le guardemos estos revólveres. Dice que no los 
podrá manejar en una temporada. 

—Y es cierto, muchacho... Por mi gusto no volveré a manejarlos 
más. ¿Quieres que te regale éste para cuando seas mayor? 

—¡Ya lo soy! 

—Bueno, quizá me he equivocado... He querido decir para 
cuando seas mayor aún. ¿Quieres quedártelo? 

—-Claro que sí, señor Laxon... 

—Procura usarlo dignamente, muchacho... Y no me llames 
señor. 

En aquel momento crepitaron varios disparos en la cumbre, no 
muy lejos de la casa. Laxon apretó los dientes mientras Eleonora se 
ponía en pie. 

—Son los del C. O., —dijo con un soplo de voz—. Han venido 
antes de lo que esperábamos... 

Jackie, todos los nervios tensos, escuchaba con atención. 

—No... —dijo—. Esos rifles son nuestros, los conozco bien... 
Han debido pescar a los del C. O., en el pequeño desfiladero que 
hay antes de la entrada del valle. Burns estaba muy alerta... ¡Y si 
los han cazado allí seguro que acabamos con ellos! 

Laxon se mordió los labios otra vez. No podía moverse, era 
inútil. Resultaba allí poco más que un fardo. 


—Éste no es lugar seguro —musitó—. Estamos muy cerca de la 
entrada del valle. Id a los edificios del fondo. ¡Jackie, conduce a la 
señorita! 

Ella hizo un movimiento negativo. 

—No me moveré de aquí. ¿Crees que tengo miedo a las balas? 

Los rifles crepitaban en las alturas con una insistencia rabiosa. 
Se oían también gritos y estampidos de revólveres. 

Desde luego él combate tenía lugar en el pequeño desfiladero 
anterior a la entrada del valle. Ahora Laxon estaba seguro de eso. 

—;¡Se lo ruego —dijo Jackie—, déjeme quedarme aquí! 

—No puede ser, muchacho. ¡Y largaos cuanto antes! Desde los 
edificios principales podéis defenderos mejor. 

Vio que no convencería a Eleonora, la cual estaba quieta e 
impávida allí. Su fatigada cabeza tuvo entonces una idea. 

—Necesito un trago —susurró—. Vete a buscarlo, Eleonora, por 
favor. Si no bebo un poco voy a desfallecer del todo... 

Había sinceridad en sus ojos, o al menos así lo creyó Eleonora. 
Indecisa, miró a su alrededor. No había ninguna botella en la 
pequeña casa, circunstancia que ya conocía. Al fin se decidió y 
abrió la puerta. 

—Volveré enseguida; no vas a librarte de mí. 

—Acompáñala, Jackie... 

Y cuando salía, Laxon le guiñó un ojo. Pensó que habría 
comprendido. Luego, desfallecido, jadeante, dejó caer del todo la 
cabeza sobre la almohada. 

No podía ni apenas respirar. 

Si ahora alguien quisiera matarlo, podría hacerlo con sólo mover 
un dedo. 

Pero después de todo, ¿qué más daba? 

Los disparos habían cesado. Un silencio completo y angustioso 
envolvía el valle. 

Y en aquel momento empezó a abrirse poco a poco la puerta de 
la cabaña. 

Muy poco a poco. 

Alguien entró, con un revólver amartillado, y Laxon tuvo una 
leve y triste sonrisa al reconocerlo. 

Porque era Orwell, el otro socio del C. O., al que ya conocía. 
Ellos debían haber ganado la partida. 


El silencio de los rifles era elocuente. 
Y ahora había llegado para él el momento de morir. 


CAPÍTULO XII 


Orwell se acercó con las facciones crispadas, apuntándole el negro 
ojo de su revólver. 

—Anoche elegiste la muerte... —susurró con voz tensa—. Has 
matado a Steve, pero yo le vengaré... Morirás como un maldito 
perro herido... 

Sus ojos parecían salírsele de las órbitas. Cualquiera hubiera 
dicho que estaba al borde de la locura. 

Pero Laxon sabía que eso no le iba a impedir apretar el gatillo, y 
se alegró de que Eleonora y el muchacho no estuvieran allí. 

Sonrió con expresión de desafío. 

—Debiste haberme matado anoche. Todos aquellos pistoleros 
estaban allí esperando una orden tuya que no llegó. ¿Por qué no me 
hiciste liquidar entonces? 

Y en aquel momento Laxon tuvo la respuesta. 

Fue una respuesta tan inesperada, fue una sorpresa tan brutal 
que tuvo que lanzar un grito. 

La revelación que ya había anunciado Burns se: desencadenó de 
pronto. Un rayo serpenteó en el aire, recorriendo el firmamento, y 
fue a caer muy cerca de la casa. El trueno la hizo temblar. 

Y ante los ojos atónitos de Laxon, Orwell lanzó un grito, un grito 
horrible, de espantosa agonía, mientras se cubría los ojos con la 
mano izquierda. 

Estaba dominado por el horror, vencido por la tempestad, 
convertido en un guiñapo al que los truenos hacían temblar 
brutalmente. 

La tempestad fue tan clara, tan alucinante para Laxon que éste 
creyó estar viviendo un sueño. 

¡La tempestad! ¡La tempestad que horrorizaba a Eleonora y a su 


hermano Laurens! ¡La que la noche anterior le había convertido 
también en un muñeco, impidiéndole dar a sus pistoleros la orden 
de fuego! 

—Entonces... —balbució Laxon—. Entonces tú eres Laurens 
Parkington... El fusilamiento ordenado por Steve fue una farsa... Y 
os repartisteis el dinero, pues no en vano tú eras pagador del 
ejército sudista y debías llevar entonces encima una buena 
cantidad. Entonces era eso... Una farsa muy sencilla, necesitando 
solo la complicidad de unos cuantos soldados que ahora forman 
parte de vuestra pequeña tropa de pistoleros bien pagados... ¡Claro 
que dijeron haber enviado bien lejos tu cadáver! ¡Claro que aquellos 
tipos que venían a comprar caballos dieron media vuelta no sólo al 
verme a mí, sino también al ver a Eleonora! ¡Por eso quisiste 
comprarme, porque sabías que si yo me iba, ella se iría también, 
desapareciendo todo peligro! 

La verdad era clara, estaba ante los ojos de Laxon, pero a éste 
aún le costaba creerla. Su cabeza le daba vueltas, tenía una 
sensación de vértigo. Y lo único que realmente sintió fue haberlo 
descubierto aquello en el momento de su muerte. 

Porque Laurens Parkington se había rehecho un poco de su 
pánico anterior, y sacando fuerzas de flaqueza le encañonaba otra 
vez. Sus ojos parecidos a los de un loco le miraban fijamente. 

—Dispara —susurró Laxon—. Dispara de una vez... ¿Es que 
tienes miedo? 

Laurens fue a apretar el gatillo. 

Y en aquel momento se abrió de golpe la puerta de la cabaña, 
entrando una violenta ráfaga de lluvia. 

Jackie, que era el que acababa de llegar, no se dio cuenta en el 
primer instante de lo que sucedía. 

— ¡Señor Laxon! —gritó mientras empujaba la puerta—. ¡Señor 
Laxon, los han cazado a todos! ¡Una tropa de catorce pistoleros! 
¡Sólo uno de ellos ha podido escapar, y nosotros no tenemos más 
que dos muertos! ¡Burns organizó muy bien las cosas en el 
desfiladero! ¡Sólo queda uno con vida! ¡Uno..., un...! 

Se detuvo de pronto, jadeando, al ver aquella figura que se 
había vuelto de pronto hacia él, encañonándole. 

—¡Maldito intruso! —gritó Laurens. 

Y giró el revólver hacia el pequeño Jackie, sin ver a la mujer que 


en aquel momento llegaba también a la puerta. Entrecerró los ojos 
para disparar, pero Jackie llevaba en la derecha el revólver que le 
acababa de regalar Laxon. Apretó el gatillo instintivamente y vio 
con horror cómo en la cabeza de aquel hombre se formaba una 
mancha roja, horriblemente roja... 

Mudo de estupor, Jackie dejó caer el revólver al suelo. Sus labios 
temblaban. Y cuando vio a Eleonora arrojarse sobre el cadáver 
llorando, tuvo que hacer fuerzas para no llorar él también... 


Los dos revólveres de Laxon ya eran definitivamente suyos. 

Habían transcurrido diez días, y ya podían atreverse a dejar 
mover un poco a Laxon. Éste había cedido todos sus derechos sobre 
el valle a Burns y a los caballistas que trabajaban con él. 

Lo consideraba justo. ¿Qué derechos morales tenía realmente él 
sobre todo aquello? 

No había querido quedarse ni con sus revólveres, unos 
revólveres que significaban para él una violencia a la que deseaba 
renunciar. 

Pudo levantarse el día en que Eleonora anunció por fin su 
marcha, viéndole más restablecido. 

Eleonora ya lo sabía todo. No por sus labios —pues Laxon no 
había dicho una palabra—, sino por Jackie y los pistoleros heridos 
que quedaron en el fondo del desfiladero. 

Ya no tenía orgullo, ya parecía no creer en nada. Era ahora 
cuando para ella parecía haber muerto definitivamente el Sur. 

Laxon la despidió tendiéndole la mano. 

—Sé que levantarás otra vez tu casa y tus tierras —dijo—; será 
una dura lucha, pero tú saldrás triunfante. Es ahora cuando vas a 
necesitar otra vez tu orgullo. 

—Ya no lo tengo, Laxon. Todo está perdido menos una cosa... 

—¿Cuál? 

—La esperanza. 

Apretó los labios, como si no se atreviera a hacerlo. Al fin 
sonrió, olvidándose por un momento de sus viejas normas de 
educación. Y su boca estampó un beso en la boca de Laxon. 

—La esperanza de que te quedes en el Sur... —musitó—, en el 
Sur para siempre. Aquí tendrás un porvenir, una casa y..., y... 

—... Y una mujer —musitó él, besándola a su vez, sabiendo lo 
que ella quería decir. 


Esta fue su despedida entonces. Una despedida provisional, 
transitoria, porque los dos sabían que iban a encontrarse de 
nuevo..., y que esta vez sería para siempre. 


FIN 
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